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वह और दिनोंकी माँति एक साधारण दिन था| सदाकी तरह ड्िदिर- 
की संध्या, धीरे-धीरे कॉपती, सिहरती, विश्वकी ठीलामृमिमे प्रवेश कर रही 
थी और कान्त लिखनेमें तन्‍्मय था | जैसा कि सदा होता था उसका भाई 
दफ्तर्से लौट आया और उसने रेडियो चला दिया । कान्तने दृष्टि उठाकर 
एक बार रेडियोकी ओर देखा और फिर लिखने लगा | लेख समात होने 
वाला था | वह नहीं जानता था कि रेडियो क्या वोल रहा है। तभी एक 


अभ्यागत मित्रने आकर कहा, में जा रहा हूं ।' 


# है 

काने का अन्तिम वाक्य लिख लिया था। वह मुसकक्रय 
आज नहों जा सकेंगे | गाड़ी नहों मिलेगी | 

ओर उसने घड़ीकी ओर देखा, छः बजनेवाले थे । 

मित्रने कद्दा, उझे जाने दीजिए । रुकनेसे मेरी हानि होगी | में किसी 
हग्ह गाड़ी पकड़ लेगा | 

नहीं , कान्‍्त बोन्श | 

तभी सहसा उन्होंने कॉपकर रेडियोंकी ओर देखा । वहाँसे एक स्वर 
उठ गहा था ०५ « हिट नदी चेस्ट एण्ड कोलेप्स्ड «५१ 

कि उसका भाई करूणग खरमें बोल उठा, यह क्या हुआ £ 

क्या क्या हुआ, उसने कलम फेंक दी | कापी दूर जा पड़ी | वह 
हृड्वडद्ाकर उठा, क्‍्यां"' क्या हुआ £ 

पाँधीजी'  “, भाईका खर रूँघ गया | रेडियोसे वेदनाका स्वर गूंज 
रहा था। परागजेंकी तरह उसकी माँ ओर दूसरे छोग कमरेमें दोंड़ते हुए 
आये, 'क्या'' क्या हुआ गॉाँधीजीकों ' कि रेडियों फिर बोत्य, हमें बड़ 
खेदके साथ सूचित करना पढ़ता है कि पॉच वजेके कुछ पश्चात्‌ गाँधीजीका 
सखर्गवास हो गया। वह सद्ाकी तरह ग्राथना सभामें जा रहे थे कि एक 
व्यक्तिने तोन वा चार बार उनपर पिस्तोलसे गोली चलाई। गोली छातीमें 
हंसी और बह वेहोद हो गये | ईश्वरकी इच्छा !” 

जैसे गोयनाशने प्ृथ्वीको पटक दिया, जेसे सागर सर्वादाकों छोड़कर 
उमड़ पढ़े, जेसे विश्वके समस्त ज्वालमुखी एक साथ भभक उठे, जेसे 
उनचास पवन एक साथ इन्द्रके बन्धनसे सुक्त हो गये ' 'किसीको कुछ 
नहीं सूझा | मस्तिष्ककी गति कालगतिसे तीत्र हों उठी । अर्द्ध-विक्षिप्त सबने 
एक-दूसरेको देगा | देखते रद्द गये--बह क्या हुआ ! गाँधीजी सर गये-- 
नहीं, नहीं ' पर रेडियों कहता है कि उनपर गोंडी चलाई गई' ' 'उनकी 
हन्या की गयी 'गॉधीजीकी हत्या 'असम्भव' ' 'नितान्त असम्भव' * 'पर 
शवों फिर कह रहा था 


ड्य 
नाओं। 
आप 
सर 


| ५20 


तीस जनवरीकी वह सन्ध्या 
सित्र पागछोंकी तरह बाहर भागते चले गये 
पकाकर दीवारसे चिपक गई | रसोईमे पुकार मची 
गॉँधीजी' * गॉबीजी ४ 
कमरेमे भीड़ बदने लगी | 


सत्र विमूढ-से रडियोकी ओर दे 
ओर वह रो रहा था | पर वे अभी रोनके लिए तंयार 


टग्व रहे थे 
:ए तैयार नहोें थे सहसा 
कानन्‍्तने उत्तेजित होकर कहा, अब प्रल्य होगी | 
पर उन्हें किसने मारा', एक रुदनसे पृण स्वर उठा | 
किसीने कुछ जवाब नहीं दिया। रेडियो फिर उसी समाचप्ग्क्ो 
दोहरा रहा था | सहसा फिर किसीने कहा, “उन्हें मारनेबा 
तो नहीं है ।' 


वआाह्य ससत्यमसान 
कान्तने उस व्यक्तिकों देखा, फिर दृदतासे उत्तर दिया, यह अस- 
स्मव है !? 

तो वह पंजाबी है, वह अवश्य पंजाबी हैं 
पर उसने गॉधीजीकों मारा क्यों ! क्‍यों 


क्यों * क्यों! आखिर 
शायद यह गरूत है | उन्हें कोई नहीं मार सकता 
लेकिन रेडियो--वह अंग्रेजीम बोलता 


्ै 


कोई नहीं 
हिन्दीमें वोलता हैं इंश्वर्की 
इच्छा' ' 'इश्वरकों इच्छा' ' 'इब्वर | इश्वर क्या तुम हो? क्‍या 
तुम्हारी इच्छा है **! 


यह सत्र 
रसे एक ओर भाई आये ओर धम्मसे कुरसीपर बेठकर उन्होंने 
एक सॉँसमें कहा, “गॉबीजीकों मारनेवाला कोई हिन्दू था |” 

“हिन्दू, जैसे समूचा विश्व घृणासे फुसफुसा उठा। हाँ हिन्दू और 
मराठा, उन बच्घुने यन्त्रकों तरह कहा ओर मौन हो गये । उनका कप्ठ 
रुंघध गया | उन्होंने अपना सिर कुरसीकी पीठपर डाल दिया। वह रो 
रहे थे! * *! 

तभी एक और भाई आये ओर हॉफते-हॉफते बोले, उसका नाम 
नाथूराम है !! 
“नाथूराम' ' !! 


'तो बह मगठा नहीं है । 

नवागन्तक पंजाबी थे। करुण खरमें उन्होंने कहा, अब क्या 
होगा . 

झब कल्देआम होगा, किसीने क्रुद होकर उत्तर दिया, रात-रातमें 
पंजाविबोका बीज मिटा दिया जायगा | - 

हाय  कानतका हृदव से उठा, शान्तिके देवताका यह अन्त !? 

तवनक सब रोने छगे थे । उस रुदनमें स्वर नहीं था, इसलिए 
पोद्य थी और वह पीशा बदईके वरसेकी तरह आत्माकों छील रही थी 
कि मो भर्गये स्वस्मे फुमफुसाई, हाय | किसीने यह क्‍या किया ! कि 
एक प्च्चेने पूछा, मद्दात्माजीकों क्या हुआ | 

क कानतके मनमें एक विचार उठा मानो रेडियो कह रहा है, अब 
आप एक झुम समाचार सुनिए, डाक्टर गॉबीजीकी वेहोशी दूर करनेमें 
समर्थ हुए है | उनके प्राण छोट रहे हैं !! 

उनके प्राण लौट रहें हे " बोल, रेडियो बोल |“ 'मगवान्‌ तुम ही 
इसमेसे बोत उठो--गाँधी जी रहा है, गाँधी अमर है 


“/*+7 


, गाँधी अमर है--कि रेडियो 
बोल ' 'कान्तने नेत्र मंद लिये, ऑसू घरतीपर ट्पकने लगे। भाइने 
उठकर मुई बड़ाठाकी ओर घुमा दी थी । बह आते खरमें पुकार रह 
धा-जापूर्जी, गॉधीजी, वापूजी, महात्मा, बापूजी'' 'वापूजी अब नहीं 
रहे | प्राथनामें जाते समय * '! 

बह कहानी, वही स्वर, वद्दी आकाश, वहीं धरती, वहीं संध्या, वही 
जगत्‌ , पर बापू कहाँ है * 

बापू कहाँ हैं ?--कान्त सुबक उठा। उसने अपना सिर पलंगके 
तकियेपर टिका दिया | स्वर छाहोर जा पहचा। वहाँ शोकका गहरा गान 
न जाने किस सापासे रुदन कर रहा था पर वह सखवर--वह दिल्‍लूके टुकड़े- 
टुकड़े किये दे रहा था 

द्वाका * 

वही एक भीगा स्वर / वही एक मसंस्पर्शी रूदन | 


जि 


पटना ! 
गाँत्िक वापके गीत गाता है ओर रोता 
बड़ोदा ! 


हि 5। ॥ (१ 


, भरे बापू बोल रहे हैं * “ 

अरे बापू बोल रहे हैं ! कमरेमें एक मर्मर ध्वनि उठी ! सबने एक- 
दूसरेको देखा, दृष्टि मिठी ओर झुक गई | रिकार्ड बज रहा था-गाँशी 
अमर पढ्मा .छखवाकर थोड़े ही आया है। वह भी मरेया, एक दिन सत्र 
मरेंगे'* ! 

हाय, उनके सुखसे अब यह स्वर फिर नहीं निकलेगा " 

क्यों नहीं निकलेगा ? बापूकी प्रार्थना होगी | हम सदाकी तरद उनकी 
ग्राथनामें चलेंगे। छोटा बच्चा उन्हें देखकर कहेगा--वापूककी जब * ओर 
कल ही तो में उनकी प्रा्थनामें गया था | वह कितने सुन्दर, पिय ओर 
स्वस्थ छगते थे। छोग ठीक कहते हद कि बुड्ठा आयु वढ़ानेके लिए ब्रत 
रखता है । उपवाससे ग्रन्थियोंकों नष्ट करनेवाले तत्त्वका क्षय होता है 

कह रहे थे, '८म तो इस अशान्तिमेंसे शान्ति खोजना चाहता हें | नहीं 
इसी अशान्तिम मिट जाना चाहता ह' "॥ और बह मिट गये ! 


कानत चोका | उसने जोरसे गरदनकों झटका दिया। एक वार 
कमरेमें दृष्टि डाली | उसे पता लगा--बापू अब नहीं दे ! उन्हें आज पॉच 
बजे जब वह प्रार्थना-सभामें जा रहे थे किसी हिन्दू युवकने पिस्तालूसे गोली 
चत्मकर मार डाल्य' ' 'बापूको मार डास्म--कान्त फिर सिहर उठा-- 
असम्भव | सर्वधा असम्भव। बापूकों कोई केसे मार सकता है ? केसे 
भव्य | उनका वक्षःस्थल सदा खुला रहता है। खुले वल्नःस्थल्पर कोई 
चोट नहीं कर सकता | 


हा 


'कि वह चोंका | पंजाबी बन्धु भागें-मागे आये 
मराठा है। उसका नाम नाथूराम विनावक गोडसे 
रहनेवात्म है |! 


२... कक हक 
पर बील, बह 


| बह पृनाका 


/>(# कप 


१४ जारे-भनजाने 

पंजाबी बच गये .' 

[जाती बन्धुने साँस स्वींची, पंजाबी इतना नीच नहीं है | 

नोच, कमीने, ध्ृणित', एक ओर बन्धु अन्दर आ रहे थे| उनकी 
आँखे लाल हो रहो थों । वह कांप रहे थे उन्होंने कहा, वे पार्पी हैं | 

'कौन !' 

'बे जो भिठाई खा रहे हैं | 

जैसे बद्ध टूटा क्या? 

'वोकमें दो व्यक्ति रसगुल्ले खा रहे हैं ।” 

'हाब ' ऐसे आदसी मी हैं !! 

किसीने कॉपते हुए करुण स्वरमं कहा, पर उन्हें मारा ही क्यों ! वह 
तो किसोका बुर नहीं चाहते थे | 

“इसीलिए तो मारा 

'इसीलिए', पूछने बालेने अचरजसे कहा और चुप हो गया | वे सब 
इसी तरह बीच-बीचमें बोल उठते थे और फिर चुप होकर रेडियोकी ओर 
देखने लगते थे | वे शोक-विह्ल थे | उनकी वाणी उनके विचारोंकों वहन 
करनेमें असमर्थ थी | परन्तु उनकी आँखें, उनकी मुद्रा, उनका दिल, वे 
फूट-फृवकर विल्ाप कर रहे थे | उनकी समझमें नहीं आ रहा था--गाँधी- 
जीको क्यों मारा गया ! क्‍यों आखिर' **! लेकिन युग-युगसे क्या मानवने 
यहीं प्र्न नही पूछा है--कष्णको अज्ञात नाम शिकारीने क्यों मारा था ? 
क्यों तन्‍्वज्ञानी मुकरातकों विषका प्याह्ा पिलाया गया ? क्‍यों ईसाकों 
सूलीपर चढ़ना पड़ा १ क्यों लिंकनको गोलीसे उड़ा दिया था ? क्‍यों ऐसे 
ही आर अनेक महापुन्षोंकी हत्या की गई ! क्यों *'क्योंकि वे किसीका 
बुग नहीं चाहते थे 

यह कैसा अन्त ? यह कैसी कृतष्नता ? यह कैसा विधान ? क्‍या है यह 
संसार-जाल ? क्या है यह नियति-चक्र ? क्या है स्वयं नियति ? क्‍या जगत्‌ने 
अपन आरम्मम आजतक तनिक भी प्रगति नहीं की ! प्रगति--वह 


ध्य कक के  . 


फुसफुसाया ---धरतों गोह 
एक ही चरम बिन्दके नाम हैं! * “| 

तो सब शाक वृथा है| सब मोहजाल है ! सब ढोंग है. दोंग | एक 
बीमत्स दोंग 

उसको करुणा क्रुद्ध हो उठी । नवनोंका जड़ अंग्रारकों तरह दहकने 
लगा | उसे रूगा --वृफानके प्रज्वलित शोलेंकी तरह यह सारा संसार भस्म 
हो उठेगा पर वह न कॉँपा, न सिहरा, बल्कि उसने इृढ़तासे कह्य--जिस 
संसारमें गॉधीकी हत्या हो सकती है उसके अस्तित्वकी कोई आवध्यकता 
नहीं | उसे नष्ट होना ही चाहिए, होना ही चाहिए | * “बह फिर उत्तेजित 
होने लगा लेकिन किसोने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। एक गहरा 
सन्नाटा कमरेंमे मर उठा ओर व्यहोर रेडियों स्टेशनसे एक गहन गम्भीर 
स्वर, जिसके कण-कणमें वेदनामय रुदन मूर्तिमान था. थधोरे-धीरे चारो 
ओर फेलने छगा:-- 


यू । 
40३ 
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ऐ कॉम अब न कूटेगा दामनसे तेरे दाग 
शुरू तूने अपने हाथसे अपना किया चिराग 
गांधीकों कत्ू करके वो तोड़ा है तूने फूल 
तरसेगा रहरुहानेंकी अब एशियाका बाग । 


कान्तका दिल चीत्कार कर उठा। उसने दोनों हाथोंसे मुह ढाँप 
लिया पर वह अकेला नहीं था। कमरेका प्रत्येक व्यक्ति रो रहा था 
बच्चे ठगे-सकपकाये देख रहे थे--आखिर आज क्या है?! शायद उसी 
प्रधनके उत्तरमें कविने तड़पकर कहा -- 


2 ॥ 
/् 


गठा घांठा गया जिस सरजमोपर आदमीयतका 
दो तरसेगा हमेशाक्रे किए अब नामे इन्सांकों १ 


इन्सान--कान्तने आंसुओंकों पीनेका भीष्म प्रयत्न किया | उसे कुंछ 
याद आ गया | कहते हे--इसा एक ही था जिसे सूलीपर चढ़ा दिया 


कह 


गया | उसने कहा--में कहता हैँ कि इन्सान एक ही था और उसे 


हि [2० 


| 


तो भार दे | लिकनको भी ऐसी ही चेतावनी दी गई थी। उसने उत्तर 
दिया था--शान्तिका युग आरम्म हो गया है, मुझे कोन मारेगा ? 
, ठेकिन बूथने उन्हें मार डाल्य | 
नहीं; वृथने उन्हें अमर कर दिया | 
पाइलेटने इंसाको अमरत्वकी वेदीपर आसीन किया | 
विप पीकर सुकरात अमर हों गये | 
इन्हीं महापुरुषोंकी वन्दनाम कवि ठाकुरने गाया हैः-- 
भगवान तुमने युग युग में 
वार-बार अपने दूत भेजे, 
इस दयाहीन संसार में--- 
वे कह गये सबको क्षमा करो. 
कह गये सबको प्यार करो, 
अन्तर के विद्वेष का विष निकारू दो 
वे वरण करने योग्य थे, 
वे स्मरण करने योग्य थे, 
परन्तु हमने इस दुर्दिन में मो 
उन्हें घर के द्वार से ही 
कोरा नमस्कार करके छोटा दिया। 


हाय | आज कवि ठाकुर होते तो अपने हृदयके रक्तमे लेखनी डुवोकर 
बे गीतकी अन्तिम पंक्तियाँ इस प्रकार लिखते | 

परन्तु हमने इस दुर्दिनमें भी, अपने ही घरके द्वारणर उन्हें गोछीसे 
मारकर गिरा दिया । 

मस्तिष्क तेजीसे भरराया--गॉधोजीकों गोली मार दी ! गॉँधीजीकों' *' 
नहीं नहीं' ' 'यह में क्या सोच गया। गॉँघीजीकों भी कोई सार सकता 
है! उनके हृदयमें तो भारत बसता है। सारी मानवता बसतो है| क्या 


३ 


कोई मानवताकों मार सकता है 


श्ज्जि 


१८ - जातने-अनजाने 
तभी, देखा, मित्र छाट आये हैं ओर उनका चेहरा पीछा पड गया 
क्या दुआ नुम्दें ? कान्तने उनसे पृछा | 
क्या बात हैं ! इसर बन्धु बोल | 
मित्र एकटक देखते ही रह गये | 
कान्त दुनिया वल्येटने छगा | पूछा, आप विरला-मबन गये थे | 
पट ७» १ 
'तो बाँधीजी * 
'गाँधाजी उसी तरह शान्त निर्वन्द्द लेटे हैं। उनके मुखपर पूर्णतः 


7 


दया ओर क्षमाके भाव हैं| * | 
भावनाने एक बार फिर सबको तड़पा दिया | आँसू बाँध तोड़कर बह 


हक 


चले | भराये गलेसे एक बच्ु बोले, वे योगी थे। उन्होंने उसी क्षण 
समात्रि लगा ली होगी |! 

जी हा, मित्र बोले, वे समाधिमें थे। गोली रूगते ही उन्होंने 
“हे राम कहा ओर प्राण त्याग दिये ।? 

मां बोली, तनिक भी नहीं तड़पे ! केसी मोत पाई है !? 

आर फिर वे सब शान्त हो गये। पासके कमरेसे भी निस्तब्धता 
छा गईं | रसोईंघर उसी तरह अस्त-व्यस्त पड़ा रहा ओर वह लडकी उसी 
तरह दीवारसे चिपकों खड़ी रही। उसके बापने कहा, इसने खाना 
खानेसे इनकार कर दिया है [! 

किसीने कुछ जवाब नहीं दिया। छाहोरसे कोई व्यथित स्वस्में 
गॉधीजीके गुण गा रहा था, वे संसारके श्रेष्ठ मानव थे। वे सत्य, 
अहिंसा ओर प्रेमके पुजारी थे |! 

तमी बहुत देरसे तन्मय तत्लीन एक वन्धु गम्भीरतासे बोले, “में 
कहता हूं, हम गॉँधीजीके लिए शोक क्यों करें ? वे सेनिक थे और सैनिक- 
का भाँति उन्होंने छातीयर गोली खाकर वीरगति प्राप्त की | उन्होंने अपने 
जोवनम अपने स्वप्नोंकी फलते देखा । उन्होंने कोटि-कोटि मानव समुदाय- 
को एक राष्ट्र गूथा | वे अछूतोंके त्राता थे और ख्ियोंके मार्ग-परदर्शक | 


तीस जनवरीकी वह सन्ध्या थ्‌द्‌ 


ते किसानाक सत्र थे ओर मजदूरोंक बन्धचु। वे गदलखियोंके सत्यहकार 
कु 0 

शक न कक हि कफ आक श क्र न कक न कक हे मे ते ् 

4 आर सन्यासयाक आदहश | वे सबसे बढ़े सास्वबादी थे: थे घर्मको 


मृति थे | वे साहित्यको जीने थे, सत्य उनकी धमनिवोंका रक्त था और 
अहिंसा उनका प्राण | उनको क्रान्ति झान्त थी, उनका विद्रोह मधुर 
था। उन्होंने राजनीतिके दूपित वाताबरणमें मानबताकों प्राण-प्रतिश की 
थी । उनके अन्तरसें विरोधी तत्वोंका अद्नृत सम्मिश्रण था। फिर सी 
वे महान्‌ थे, क्योंकि वे मानव थे |! 

कान्‍्तने प्रभावित होकर धारेसे कहा, वे महामानव थे !” 

और उसी महामानवके छिए तुम रोते हो | वे महान थे: उनका 
अन्त भी उतना ही महान्‌ है | क्या आजतक किसोने ऐसो मृत्यु पाई हैं ? 
क्या कोई गॉधीकी तरह अपने जीवनमें सफल हुआ हैं ? क्या कोई इन्सान 
जीते-जी, ईश्वर बना है ? और क्या ॥ 

सहसा उनका गछा रुँध गया। उन्होंने किसी तरद अपना वाक्य 
पूरा किया, ओर क्या'''क्या किसी युगमें इन्सानने ईश्वरकों गोली 
मारी है ओर फिर आगे बोलनेमें असमर्थ उन्होंने आँखे सींच तो | 
कमरेका गहन सन्नाटा एक बार फिर बह चला | एक वार फिर आँगखुओं 


श्ट 


का बाँध टूट गया | 
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पट ने-अनजाने 
तमी, देखा, मित्र लोट आये हैं ओर उनका चेहरा पीछा पड़ गया 
क्या हुआ त॒म्दे 2" कान्तने उनसे पृछा । 
'क्या बात है ?' दूसरे बन्धु बोले | 
मित्र एकटक देखते ही रह गये | 
कान्त दुनियामें छाटने छगा | पूछा, आप विरला-मचन गये थे | 
; हो कब 
'तो गॉधीजी' * 
गाँधीजी उसी तरह द्ान्त निर्वन्द् लेटे हं। उनके मुखपर पूर्णतः 
दवा आर शक्षमाक्के भाव हैं | * 

भावनाने एक बार फिर सबको तड़पा दिया | आँसू बॉध तोड़कर बह 
चले | भराये गलेसे एक बन्धु बोले, 'वे योगी थे। उन्होंने उसी क्षण 
समाध्रि लगा ली होगी !* 

जो हाँ,' मित्र बोले, वे समाधिमें थे। गोली छगते ही उन्होंने 
“हे राम” कहा आर प्राण त्याग दिये | 

माँ बोली, 'तनिक भी नहीं तड़पे ! केसी मात पाई है !” 

ओर फिर वे सव शान्त हो गये। पासके कमरेमें भी निस्तब्धता 
छा गई | रसोइंधर उसी तरह अस्त-व्वस्त पड़ा रहा ओर वह लड़की उसी 
तरह दीवारसे चिपकी खड़ी रही । उसके बापने कहा, “इसने खाना 
खानेसे इनकार कर दिया है | 

किसीने कुछ जवाब नहीं दिया। लाहोरसे कोई व्यथित स्वरमें 
गाँधीजीके गुण गा रहा था, थे संसारके श्रेष्ठ मानव थे। वे सत्य, 
अहिंसा ओर प्रेमके पुजारी थे'' ॥! 

तभी बहुत देंरसे तन्‍्मय तत्लीन एक बन्धु गम्मीरतासे बोले, “में 
कहता हूँ, हम गॉँधीजीके लिए शोक क्यों करें ? वे सैनिक थे ओर सैनिक- 
की भाँति उन्होंने छातीपर गोठी खाकर वीरगति प्राप्त की । उन्होंने अपने 
जीवनमें अपने स्वप्नोंको फलते देखा । उन्होंने कोटि-कोटि मानव समृदाय- 
को एक शष्ट्रमें गूँथा | वे अछुतोंके त्ाता थे और ख््ियोंके मार्ग-प्रदर्शक | 


अमरतका०-क 


तीस जनवरीकी वह सन्ध्या १५९ 
वे किसानोंके मित्र थे आर मजदरोंके बन्धु। वे इहखियोंके सत्महकार 
थे ओर संन्यासियोंके आदर्श | वे सबसे बढ़े साम्बवादी थे: वे धमको 
मृति थे | वे साहित्यकों जीते थे, सत्थम॒ उनकी घरमनियोका रक्त था आर 
अहिंसा उनका प्राण | उनकी क्रान्ति झान्त थी, उनका बिद्रोंद्र मधुर 
था। उन्होंने राजनीतिक दपित वातावरणमे मानवताको पग्राण-प्रतष्ठा को 
थी। उनके अन्तरमें विरोधी तत्वोंका अदभुत सम्मिश्रण था। फिर नी 
वे महान थे, क्योंकि वे मानव थे | 

कान्तने प्रभावित होकर घीरसे कहा, वे महामानव थे !* 

“ओर उसी महामानवके लिए तुम रोते हो । वे महान थे; उनका 
अन्त भी उतना ही महान्‌ हैं| क्‍या आजतक किसोने ऐसो मृत्यु पाइ है ? 
क्या काइ गाधांका तरह अपने जीवनस सफल हुआ द्ू ? क्या कोइ इन्सान 
जीते-जी, इश्वर बना है ! ओर क्या | 

सहसा उनका गला रुंध गया। उन्होंने किसी तरह अपना वाक्य 
पूरा किया, ओर क्या'''क्या किसी युगमे इन्सानने इंश्वरकों गोरी 
मारी है ?' आर फिर आगे बोलनेमें असमर्थ उन्होंने आऑँचे मींच ली | 
कमरेका गहन सन्नाटा एक बार फिर वह चला | एक वार फिर आँसुओं- 
का बॉँध टूट गया | 
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“बह निःसन्देह नियतिका व्यंग है कि जिस देशने खतन्त्र होते ही 
राजाओंकी समास करके जनतन्त्रकी स्थापना की उसे अपने सर्वोच्च 
अधिकारीक रूपमें राजा ही मिले !”? 

बह बात एक मित्रने बहुत गम्भीर होकर कही थी, पर जब दूसरे मित्र 
चकित-विस्मित उनकी ओर देखने लगे तो वह खिलखित्यकर हँस पढ़े 
ओर अपनी बात पूरो करते हुए बोले, “यह दूसरी बात है कि राजा उनके 
पदका नहीं, नामका अंग है ।” सुनकर ओर मित्र भी सब खिलखिला 
पड़े | छेकिन आप देखे तो वात केवल इतनी ही नहीं है। राजाजी मात्र 
'राजा' नहीं है. चक्रवर्ती भी हैं, ओर राजेन्द्र वाबू तो राजाओंके राजा हैं 
ही | तो आज चक्रवर्ती जा रहे हैं आर राजेद्ध आ रहे हैं। चक्रवर्तीके 
साथ गवर्नर-जनरल्मेंकी वद् परम्परा समाप्त होती है जिसका आरम्म एक 
दिन बारेन देस्टिग्सके साथ हुआ था ओर राजेन्द्रके साथ उस परम्पराका 
आरम्म होता दे जिस पर स्वतन्त्र देश गर्व किया करते हैं। एकके साथ 
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दासताका आनन्‍्तम निद्यनाका अन्त होता हे, दसनेके साथ हुन्द-न्वतन्त्रताका 


आरंम्म होता ६ | दासताका अन्त ही स्वतन्तद्रताका आरनम्य दे | बह अन्त 
ओर आरम्म एक हो सत्ताक अविच्छिन्न रूप है | दोनों एक हे ! दोनों 
एक है तो क्या राजाजी ओर राजेन्द्र बआब भी एक हे? इस प्रस्नका 
उत्तर “हो” भी हैं आर “ना भी। 
हो ! वे दोनों एक है । वे दोनों भारतकी स्वतन्त्रताके आधार-स्तम्म 
ओर भविष्यकी आशा है। वे दोनों राष्ट्रीय महासभाके तय हुए नेता और 
स्वातन्ब्य-संग्रामके वीर सेनानी हे | वे दोनों गॉधीजीके निकटस्थ साथी ओर 
शप्य हैं| दोनोंको देशभक्ति सन्देहसे परे, चरित्र निष्करंक और प्रतिमा 


कप 


पर्व है| दोनोंके अन्तरमें शक्ति, गति और कार्वक्षमताका भजन ज्ोत 
| 


न 


् 


दोनों लेखनीक धनी ओर सुन्दर साहिलर्कक निमाता दे ! दोनों परम 


च्क, 
दि 
हि 
पे 
ह्‌ ] 
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आस्तिक ओर धर्मप्राण व्यक्ति हैं। राजाजी मानते हैं. “पराण्डित्ब नहों 
बल्कि धर्म ही चरित्रका निमाण करता है ।” संन्वासी होनेकी भावना रह 
कर उनके भीतर मचल उठती है। राजेन्द्र बाव तो साथ है ही | 


दोनों समाज-सुधारक है | राजाजीने हरिजनों के मन्दिर-प्रवेशके लिए 
जो प्रयत्न किये वे अमर ह। उनकी पुत्रीका विवाह गॉधीजीके पुत्रके 
साथ हआ है| वह न केवल अन्तप्रान्तीय है वत्कि अन्तर्जातीय भी हैं| 
राजेन्द्र बाबूने बिहार जेसे पिछड़े प्रान्तमं अपनो पत्नीकों परदा तोड़नेके 
आन्दोलनमें आगे बढ़ाया था ओर इंग्ठडसे छोटे हुए डा ० गणेशप्रसादके 
साथ भोजन करके प्रान्तभरम वृफान पेदा कर दिया था। दोनो शान्त 
क्रान्तिकारी हैं | 

दोनों अपने विश्वासोंको जीना जानते हैं | कोई भी झक्ति, कोई भी 
प्रलोभन उन्हें अपनी मान्यतासे विचलित नहीं कर सकता । नाटकीयता 
दोनोंके लिए विदेशी है। राजाजी कभी अस्थिर ओर अशद्यान्त नहीं होते । 
उताव्यपन उनकी प्रकृतिमें नहीं है| राजेन्द्र बावू बड़ेसे बढ़ संकटकालसे 
भी शान्त ओर गम्मीर बने रहते है। राजाजी ठेठ भारतीय दें; राजेन्द्र 


(४ 


बाब उनसे भी एक कदम आगें हैं। बह ग्रामीण भारतके सर्वोत्तम प्रति- 
निधि है; दद भारतीय मानवके सुन्दर प्रतीक दे | 

गजाजीका एक वाक्य है, प्रसन्नतामें इंश्वरका निवास है।” इस 
ल्वर वह सब इसते और हँसाते हैं। राजेन्द्र बाबू भी विनोदप्रिय है | 
परन्तु जहाँ राजाजीके विनोदमें वोड्धिक गहराई चोट करतो है वहाँ 
गजेन्द्र बावके विनोद हृदबकी कोमलता छल्कती है। दोनोंका अन्तर 
यहींसे शुरू होता है | 

राजाडी कदके छोटे आर बरीरके दुबले-पतले ह। उनकी गरदन 
कुछ आगेको झुक आई है ओर उनका सिर अनुपातसे बड़ा छगता है । 
उनका ल्लाट प्रशस्त है ओर नाक भी अपेक्षाकृत बड़ी है । अपनी आँखों- 
को बह सदा धरंघली ऐनकरके पीछे छिपाये रखते हैं। वह अपने हृदयका 
भेद किसोको नहीं देना चाहते | इसपर कुछ छोग कहते हैं, राजाजीके 
पास हृदय ही नहीं है ! उनकी इस सान्यताका कारण है, राजाजीको किसीने 
कभी भावनामें बहते नहों देखा । उनकी कुशाग्रब॒ुद्धि आँसुओंकी शक्तिमें 
विध्वास नहों करती, परन्तु फिर भी उनके पास हृदय है और घड़कता 
हुआ हृदय हे | उनका परिचय पानेके लिए हमें उनकी कहानियोंकों पढना 
होगा । बात यह हैं राजाजी हृदय खोलनेमे विश्वास नहीं करते । वह न 
घनाओंसे प्रभावित होते हैं, न व्यक्तियोंसे | वह प्रशनको प्रश्नकी तरह 
हल करते है और फिर जो उत्तर मिलता है उसे पूरे विश्वासके साथ 
अपने जीवनमे उतारते है । वह दानव-राज बलिका मान-मदन करनेवाले 
उस वामनावतारक्ष समान है जो दो पगसे ही तिलोकीको नापनेकी शक्ति 
स्वता था ! 

गजेन्द्र वावृका कद लम्बा ओर शरीर भरा हुआ है। वह देखमनेमें 
किसानके समान लगते है | उनकी आँखोंके चारों ओर, भौंशेंसे लेकर 
नीचे नाकके साथ-साथ, एक चक्रसा बन गया है। पास जाकर जरा इस 
चक्रके भीतर उनकी आँखोंमे झाँकिण और उनकी गम्भीर मुखमद्राके 
पीछे सदा रहनेवाली अन्तमुंखी मुसकानको देखिए। क्‍या आप इन्हें सहला 
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सके * इनक पोछस होकर मरत्ता आर सचाइ, इनके स्पन्दनगील हृदय- 


का परिचय देतो हुई, आपकी ओर झाँक रही है | गजेस्द्र वाबु बालक 


हा 


की. 


को तरह सरल, साधुकी तरह सोध ओर माकी तरह मसनेहसे ग्रे | ! 
उनकी ज्वलन्त योग्ववा और कार्च करनेकी अद्ृत झक्ति छोगोंको अक्सर 
अ्मम डाल देती ह। राजाजीक चारों ओर एक रहस्यका, एक महानता- 
का वातावरण बना रहता है। ईंघली ऐनकके बावजुद राजाजीकों देस्वते 
ही ऐसा लगता है जेसे हम किसी बढ़े आदमोके सामने सवढ़े दे। बद्यपि 
नेहरू ओर पटेलको भाँति वह डराते नहीं तो भी, राजेंद्र वावृके विप- 
रीत उनकी बुद्धि उनके सिरपर चढ़कर बोलने लगती हैं | राजेन्द्र बाव- 
की आकृति, रहन-सहन, वेश-भूण ओर डीलडोलमे बड़प्पनकी छाया नहीं 
है, पर उनकी गम्मीरता, प्रतिभा, निब्न्त्रणशक्ति और मंचालन-शक्षमता 
अपूर्व है। वह गुदड़ीके छाल हैं और बिह्यारियोंके परम्परागत सब 
सदशुणोंके पूंज हैं। वह वस्ट्रतः जनक, बुद्ध ओर अश्योककों परम्पराके 
एक अमूल्य रत्न हैं। राजाजी विश्वामित्र ओर चाणक्यकी परम्पराके 
योग्यतम व्यक्ति हैं | 

राजाजी युद्धमें हारना नहीं जानते, राजेन्द्र बाबू भी सदा जीते हैं 
फिर भी दोनोंका मार्ग एक-दसरेसे बिलकुल मिन्न है| राजाजी बाद- 
विवादके रक्त-रहित सजन हैं | वह विरोधीकों निर्ममताके साथ पराजित 
करनेमें रस लेते हें | वह अपनी कठोरताकों घुंघली ऐनकर्के पीछे छिपाकर 
(काश कि सरदार पटेलके पास भी वह ऐनक होती !) बाहरसे हँस- 
हँसके शत्रु-पक्षपर चोट करते हैं। खरे-प्रकरणमें जब अणे और दत्त 
सजूमदार आदि वक्ताओंके घुआँघार भाषण सुनकर सदस्योंकी सहानुभूति 
डा|० खरेके साथ होती जा रहो थी ओर यह डर था कि कहीं कांग्रेस हाई 
कमाण्डकों पराजयका मुँह न देखना पड़े, राजार्ज मंचपर आये और 
उन्हींके शब्दोंमें उन्होंने 'मद्रासी इंगलिश' में बोलना शुरू किया | उन्होंने 
शान्त पर विश्वत स्वसमें, उक्तिपर उक्ति देकर, देखते-देखते शत्रु-पश्षको 
बिल्कुल निःशस्त्र कर दिया। उनका वह भाषण (अक्तूबर १९३८) 


ट्राविद हास्य-विनोदसे पृर्ण था | वह प्राच्य साहित्यके विद्वान्‌ हैं । उनकी 
त्राद्ध भी बसे ही बन गई है। समानाथी उद्धरण देनेमें, जिनका वह 
तकके रूपमें प्रयोग करते हैं, वह अद्वितीय हैं | | 

विद्वान राजेनस्र बाबू भी हैं; पर वह विरोधीकों न तो राजाजीकी 
भाँति अपने ज्ञानके बोझसे कुचलते हैं, न सरदार पटेलकी तरह उसपर 
निर्मम प्रहार करते है ओर न नेहरूजीकी तरह झुँझलाते हैं| बह उसे 
पूरे ढोल देते है| उसकी बात सुनते हैं, उसे अपनी इईमानदारीका पूरा 
बब्बास दिलाकर निःशम्त्र करते है ओर अपना काम बना ले जाते हैं। 
वह उनका स्वभाव है, साधन नहीं | इसी स्वभावके कारण जब-जब देशके 
गजनीतिक जीवनमें संकटकाल आया तब-तब जनताकी आँखें उनकी ओर 
इंटर । 2९३० में जब सत्याग्रहकी समामिपर देशसें पराजयका क्षोभ 

रा था, एक ओर युवक दल गाम्बवादकी ओर वढ़ रहा था, दसरी 
ओर माल्वीवजी कम्यूनल अवाडकों लेकर आन्दोलन कर रहे थे, १९३५९ 
मे जब सुभाष वाबूक संबपक कारण कांग्रेस फूटके भंवरमें फेस रही थी, 
2०४७ में जब शासनको बागडोर सम्हाल लेनेपर सरकारके भीतर और 
ब्राहर रनवाले दोनों दल आपस लड़ रहे थे तथा आचार्य कपाहछानी 
राष्ट्रपतिका पढ त्याग चुके थे, तब राजेन्द्र बाबूने ही देश ओर कॉमग्रेसकी 
व्ज रखा था। विदहास्-नकम्यक्रे अवसरपर ओर संविधान-परिषदके 
अध्यक्षक रूपमे, सबके आदमी बनकर, उन्होंने जिस कुशलता ओर 
सदभावनासे काय किया बह उनकी विलक्षण सूझ-वूञ्ष ओर शक्तिका परि- 
चायक है 

व्यवस्था ओर कायकुशलतामें राजाजी भी राजेन्द्र बाबूसे पीछे नहीं 
है। अन्तर इतना है, शजेन्द्र वावू हृदयकों शक्तिसे शासन करते हैं 
गजाजं मस्तिष्ककी | दोनो ही जिस बातकों एक बार विद्वासके रूपमें मान 
लेते हैं उसे फिर करना जानते हैं | सत्याग्रह-संग्रामके पहले दौरमें राजाजी 
देशवन्धु ओर बढ़े नेहरू मोतीलाल जेसे दिग्गजोंके विरोधमें अपरिवर्तन- 
वादियोंके नेता थे, लेकिन जिस दिन उन्होंने धारासमाके महत््वकों समझ 
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उस दिन वह अपने समकालीन समी ग्रवान सम्त्रियोंको कोसों पीछे 
ड़ गये! राजाजी वस्तुतः उन व्यावहारिक लछोगोंमेले हे झो उत्तर- 
यित्वके पदपर पहुचते हो हबाइ आददबादकों दृदार्म उड्जा देते हे 


/ 
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| 
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उन्हें बेकनकी इस उत्तिमें पूरा विश्वास हू कि "डँचे विचार हृतयमे 
पैदा होते हैं परन्तु पनपते मस्तिष्कमें है |” इसलिए केसा भी विरोध हो 
वह उन्हें चिन्तित नहीं करता | सलेमम दराबबन्दी होगी ओर बह 
हुईं । 'मद्रासमें हिन्दी पढ़ाई जायगो! और वह पढ़ाई गई। सिसालिम 
लीगकी माँगकों स्वीकार करके किसी-न-किसी रूपमें समझाता करना हे 
होगा' ओर वह करना पड़ा । देश विरुद्ध था, साथी विरुद्ध थे, गाँबोजों 
विरुद्ध थे; पर राजाजीकों कोई आतंकित न कर सका | वह कॉप्रेससे 
अलछग हो गये, देशने उन्हें विरोधी दृष्टिसे देवा--बह स्थिति बढ़ेने बढ़े 
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शक्तिशालीको समाप्त करनेकों पयाम थी, पर राजाजी चद्मानका तरत् 
अडिग रहे | यह कितनी आश्रयकरी वात दे कि उसी राहपर चल 
गॉं 
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धीजीको प्राण देने पढ़े, पर राजाजी ऊँचेसे ऊँचा पद पानेको किर 

कॉग्रेसमें लोट आये । 

ऊपर कहा है, दोनों गाँधीजीके निकटन्थ साथी आर शिप्व हैं, परन्तु 
राजाजी गॉधीनीतिके आचार्य हैं ओर राजेन्द्र वावबू उसको जीने वाले 
वास्तवमें राजेन्द्र बाबू गाँधीवादके सुमधुर ओर सुगन्धित परिणाम हैं । 
वह काँग्रेसी नेताओंमें गॉधीजीके सबसे समीप है । 

दोनों लेखक हैं, परन्तु यह आश्चर्यजनक बात है कि कुशात्रचुद्धिदा्डे 
राजाजी उपनिपद और वेदान्तचर्चाके साथ कहानियाँ मी लिखते हे 
उन कहानियोंमें वह दसरोंके दु्खोंको लेकर आस बहाते है। उन्हें पढ़कर 
ऐसा लगता है मानों राजाजीका सारा शरीर हृदयमय है आर वह अपने 
आऑँसुओंको छिपानेके लिए धुधली ऐनक लगाते है| राजन्द्र बादुन कहा- 
नियाँ नहीं लिखी हैं, आपबीती (आत्मकथा) ल्खिी ह | और उनक स्वभाव- 
के अनुरूप उसके अक्षर-अश्षरसे सरलता ओर स्निग्बता उम्रड़ी पड़ती है । 


च्क 


पुत्र॒वधूकी झत्युकी चर्चा करते हुए उन्होंने लिखा हैं, भे पटना जिडक 


कक 
४ 
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स्द्र जञाने-अनजाने 


! 
गाँव डिन्द-मुस्विम दंगा रोकने लगा रहा | जहाँ इतने लोग मारे गये 
थे और इतने घरों शोक और कोलाइल था वहाँ अपना शोक एक 
प्रकारने दार्माकर दवब-सा गया ।” भावनाकी दृष्टिसे, गोखलेकी समितिमें 
प्रवेश करनेकी आज्ञा मॉगनेके लिए, उन्होंने जो पत्र अपने बढ़े भश्याकों 
लिन्दा था बह साहित्यकी सम्पत्ति है। उससे प्रकट होता है कि देश-सेवा- 
के छिए उनकी आत्मा झरूसे ही तडपती रही थी | 

पर इन सब बातोंका यह अथ हरणगिज नहीं है कि लोगोंकों राजेन्द्र 
बाबसे कोई शिकायत नहीं है। उन्हें बड़ी शिकायत है कि राजेन्द्र बाबू 
इतने भोले क्यों है * पर शिकायत करनेवाले यकहू भूल जाते हैं कि भोले 
ने होते तो देसरोको इतना समझते केसे ? बुद्धि अक्सर दो आदमियोंके 
बीचमें आइ वन जातो है। इसलिए राजेन्द्र वावृकी यह कमजोरी ही 
उनकी सबसे वड़ी शक्ति है | फिर ठगे जायें ऐसे भोले भी वह नहीं हैं | 
वह तो विराधीकोीं ठगनेवाले अथात्‌ अपना बनानेवाले हैं। उनपर दसरा 
आन्षत बह है कि उनका दृष्टिकोण सीमित है | हो सकता है इस आश्षेप- 

कुछ सचाइ हा, परन्तु समझनेकी बात यह है कि यदि ग्रामीण (वास्त- 

विक) भारतका प्रतिनिधि अपने दृष्टिकोणकों अधिक व्यापक बनाकर चले 
तो क्या जनतासे दूर नहीं पड़ जायेगा ? उसे साथ रखनेकों ही राजेन्द्र 
बाबू कुछ पीछे रूते जान पड़ते है | इसी कारण वह अपने प्रान्तमें जितने 
व्येकप्रिय हैं उतना आर कोई नेता और किसी प्रान्तमें नहीं है | 

राजाजी जा तृफानका शाक्तसे परिचालित होते हैं, पर वह तृफान सदा 
गान्त होता है। बढ़ दूरसे कुछ उदासीन और कुछ सख्त जान पढ़ते हैं, 
पर पाल जानंपर किसीकों निराश नहीं करते | पर उनके पास जाना ही 
कठिन ईैं | राजेन्द्र बाबूके पास जाना बहुत सररू है। बावजूद उनके 
जागरूक मंत्रियोंक वद सबको मुठ्म है। वह वस्तुतः उस मल्य समीरकी 
भोति है, जो बिना शोर मचाये, बिना किसी भेदभावके, सबको सुख 
पह्चाता हैँ । 

गजाजी जा रहे हैं | संकटकाल्में उन्होंने पतवारकों बडी कशलताके 
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साथ थामा था, परन्तु अब तो भारत जनतन्त्र बन गया ६। बुढ्षिको 
परीक्षा अब ममात हो चुकी ह। ज्ञानकों उत्तेजित करनेकी अब उतनो 


आवश्यकता नहीं है, जितनी ज्ञानसे जीनेकी । अज्ञान मनुप्वका शत्रु 
नहीं है, झत्रु हैं ज्ञाका दम्म ओर वह दम्म मिट सकता है ज्ञान ओर 
भावनाके समन्वयसे | राजेन्द्र बाबू उस समस्चयके मृतिसान खरूप 
हैं। हृदय और मस्तिष्कके योगका नाम प्राण है, उसी प्राणकी भारत 
आज अपने सर्वोच्च शिखरपर प्रतिष्ठा कर रह्य हैं। उसकी जब हो * और 
इससे अधिक उसकी जय हो जिसने अन्धकारका नाश करके अरुणका 
मार्ग प्रशस्त किया है ! देश आज राजाजीको कऋृतज्ञ-प्रणाम करता है और 
राजेन्द्र बाबूका स्नेह-स्वागत करता है |! 


(र 
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(! 


जनचरी १९०० 





१, इस दशब्दचित्रकों लिखे दस वर्ष बीत गये। इसी बीचमें राजाजी कहीसे 
कही पहुँच गये है परन्तु इस चित्रकी रेखाओमें किसी विशेष परिवर्तनकी आवश्यकता 
नहीं हे । 


मिस्टर स्मिथ 

मिस्टर स्सिथकों पहली बार मेने कव देखा, यह तो ठीक याद नहीं 
पर जिम पढलों सुलठाकातकी धुंधले-सी याद आज शेप रह गई है उसने 
उसकी शान ओर झराफत दोनोंका काफो प्रभाव मुझपर छोड़ा है | 
उसका विद्याल् शर्रर, जो शक्ति ओर सहानुभूति दोनोंका आगार था , हर 
किसोको भव ओर विश्वाससे मरता था । उसका सम्बन्ध इंग्लैडके एक 
प्रसिद्ध कुलसे था ओर कुलका यह अमिमान उसकी प्रत्येक गतिजिधिसे 
प्रति क्षण ट्पकता रहता था | वह सदा झानदार पोशाक पहनता था। 
उसके मित्रोंकी संख्या जितनी अधिक थी, उनका पद भी उतना ही 
ऊँचा था। ब्रिटेनके अनुदारदली मन्त्रिमण्डल्सें, भारतके गवर्नरोंमें 
ऊँचे अफसगेंम--सब कहीं उसके नातेदार ओर मित्र थे। अनेक भार- 
ये राजा आर दीवान उसकी कृपाके अभिलापों रहते थे | 

आये दिन उसके घर मेहमानोंका तोता छूगा रहता था जिनमें 
नारियोंकी संख्या अनुपातसे कुछ अधिक ही रहती थी. और उनकों 
लेकर उसके नोकर जो चर्चा किया करते थे, उसका वर्णन शिष्टता और 





मिस्टर स्मिथ २९ 


कबीर कक 


दशालीनताकी सीमारेखाकों पार कर सकता है! लेकिन बह अचर्जरक 
बात है कि मिस्टर स्मिथ न शराब पीता था और न सिगरेट 
घुडदोड़का बहुत शोक था, लेकिन दाँव ठगानेका नहीं, बत्कि जज बन 
कर दूसरोंके भाग्यका निर्णय करनेका | 

मिस्टर स्मिथ भारतकी सबसे बड़ी परशुशालाका आला अफसर था-- 
उस पत्मुशालाका जहाँकी गायोंकी तो बात ही क्या, गये सो आठ सा 
रुपयोंमें बिका करते थे । उसका वेतन भी आठ सोसे ही आरम्भ हुआ 
था ओर शिक्षाके नाम वह बिलकुठ कोरा था। एक दिन पत्र लगते 
लिखते एकाएक उसने गरदन उठाकर मुझसे कहा, “बा , मेहरवा्नी 
करके मुझे 'बिलीब'के हिज्जे तो बताओं | 

में सहसा कुछ समझ नहीं सका । उसने अपना प्रघ्न 





दोहराया | 
ओर तब उसका अथ समझकर म॑ ठगा-सा देखता रह गया | ले बह 


मुसकराकर बोला, “जानते हो में कितना पढ़ा हूं ? 

मेने विनम्रतासे उत्तर दिया, “जी, नहीं |” 

उसने कहा, “चोथी क्लासतक ।” 

और में कुछ सोच सकूँ वह बोल उठा, “मुझे हिज्जे विलकुछ नहीं 
आते | इसी कारण में तीन बार कम्तानीकी परीक्षामें फेल हो चुका हू । 

यह एक आश्चर्यजनक बात थी | आजके डिग्रियोँ ओर विशेषज्ञोंकि 
युगमें इस बातपर कोई एकाएक विश्वास करना भी नहीं चाहेगा | पर 
पिछली पीढीके अनेक अनपढोंने हमें पढ़ाया है, इससे भी कोई इनकार 
नहीं कर सकता | लेकिन इस तथ्यकी अद्भ्ुतता यहीं समाम नहीं हो 
जाती । 

बात आगे बढ़ाते हुए उसने अपनी जेबसे जम डिक्शनरी निकाली 
ओर बोला, “में इस कोशको सदा जेबमें डाले रहता हूं । तुम शायद 
विश्वास नहीं करोगे, मेने तीन बार इस कोशको जबानी याद करनेका 
प्रयत्न किया है" ?? ओर फिर बात समाप्त करनेसे पूर्व ही वह खुलकर 
हंस पड़ा | 


३५ जानन्ञनज्ञान 

वह अफसर था और में क्ुकं--डसी अनुपातसे हँसते हुए मैंने 
कहा, “जनाव, सचमुच हिज्जे याद करना एक हुअत है ।” 

वह वास्तवर्में एक सेनिक था, विशाल शरीर, आजानुबाहु, विशाल 
वन्न:खल, यशस्त ललाट, शानदार लम्बा चेहरा, जिसकी खाल यद्यपि टीली 
पड़ गइ थी पर उसके रोबमे कोई अन्तर नहीं पड़ा था; कुछ नीली कछ 
भूरी आंखे, जिनसेसे शान ओर शालीनता एक साथ झाँकती थी. मोटी 
ओर लम्बी उगलियां, जिनकी पकड़में अदभुत दृढता थी; वह चलता था 
तो मानो घरती कॉपती थी। ये सब उसे एक अच्छा सैनिक वनानेकों 
काफी थे | 

लेकिन हिजोंके कारण सेना उसे खवीकार नहीं कर सकी और उसे 
पग्ममाल्मका अध्यक्ष बनना पढ़ा | वह जबतक वहाँ रहा उसने अपने 
कामका समझनेका पूरा प्रवत्न किया और में जानता हूँ कि अपने किसी 

कामके लिए छजित होनेका अवसर उसे शायद ही कभी मिला हो | 


उसे सनिकका शरीर ही नहीं मिल्य था, उसका मन भी एक सैनिक- 
का मन था--एक साथ उद्धत ओर मानवी करुणासे ओतग्रोत | उसकी 
गतिसें आवेश था, पर उसके होठोंपर मुसकान थी। कोई नहीं जानता 
था वह कब किसको पीट देगा | लेकिन यह सब जानते थे कि पीटनेके 
कुछ क्षण बाद हो वह उसके घर जाएगा या उसे अपने पास बुलाकर 
उससे माफो माँग लेगा | वेंसे मं जानता हूँ कि सात सालके मेरे उसके 
सन्पक्रम शायद सात वार भी ऐसा ने हुआ हो | माफी तो यों वह 
माधारण-सी बातपर माँग लेता था | वह बहुत जल्दी आवेशमें आ जाता 
था। फिर उसके लिए उसे दुख होता था | तब आंतरिक पद्चात्ताप: 
इन्ध उसको सुसकान बड़ी करुण हों जाती थी | 
वह छोटे-बड़ेसे भेद करना नहीं चाहता था, पर साधारणतया एटी- 
कटका वह सब पापक था| एक दिन वह इसी बातपर एक बहुत ही 
वाग्य कक कुद्ध हो उठा। वह कक्‍्लक वेतकल्लफीसे पतल्ूनमें हाथ 


मिस्टर स्मिथ ३१ 


डाले उसे कुछ समझा रहा था कि सहसा मिस्टर स्मिथन तीवतास ऋदा 
“पतदूनमसे हाथ निकालो + 
क्लक सहसा कुछ नहीं समझा | मिस्टर स्मिथ तब क्राबके वचालने 
जैसे हिल उठा | चिल्लाकर बोला, “में कहता हूँ, जेबसे हाथ निकाले 
अफसरके सामने जानेकी तमीज सोखो | 

इसके विपरीत उसी क्लककों उसने उस घटनासे पहले ओर बादमें 
अनेक बार खयं अपने सामने कुर्सीपर वेठा कर उससे बातें की | 

यह सेनिककों सनक थी | उस सनककी अनेक कहानियाँ मुझे बाद 
हैं | पंजाबकी एक रियासतक्के शासककों, वहाँके मन्त्रोके बार्वार कहने 
पर भी उसने महाराजा न लिखकर हमेशा राजा ही लिखा | 

वह प्रतिक्षण काम करनेमे विश्वास करता था। कामके लिए उसे 
किसी भी क्षण दफ्तरमें बुलाया जा सकता था । जब कभी हमें पृरी-पृर 
रात दफ्तरमें वितानी पड़ती, तो जान-बृझकर वह मी देरतक दक्त्तरसे 
बेठा रहता । वह सदा इसको बतानेके प्रवस्नमें रहता कि बह हमारे 
साथ है | 

मिस्टर स्मिथकों चिट्ठी लिखनेका भी रोग था। वह अपने नातेदारों- 
को, अपनी पत्नीकों, अपने मित्रोंकी नियर्सित रूपसे पत्र लिखता था | 
पत्नीको वह रोज पत्र छिखता था ! ओर सप्ताहके अन्तिम दिन सबको 
एक साथ डाकमें छोड़ देता था। जिस किसीकों अपना तबादवत्य कर- 
वाना होता या रुकवाना होता, उनन्‍नतिका प्रइन होता, नये स्थानकी खोज 
होती, तो फिर पल्सि, नहर, न्याय, व्यवस्था, शिक्षा--किसों भी विभाग- 
के अध्यक्षसे लेकर छोटे बाबुतक उसके पास दोड़े आते ओर वह उनको 
चिट्टी लिखकर देता । ठोग अपने ही नहों, अपने नातेदारोंके लिए भी 
चिट्टियाँ लेने आया करते थे | अपने बंशकी उच्च स्थिति ओर अपने मित्रों- 
की प्रचुरताका व्यभ दूसरोंकों बॉटनेम उसने कभी कंजूसी नहीं को | 

बह अंग्रेज था ओर मेंने देखा है हिन्दुस्तानी अफसर उसके जूतोंके 
फीते बॉधनेकी होड़ किया करते थे | एक वार बहुत-से छोगेंकि सामने ही 
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तोन अफसर एक साथ ऐसा करनेके प्रवत्नमें आपससे टकरा गये थे, तव 
बह चिनचिना पड़ा था ओर उसने किसीकों भी अपने प्रास नहीं आने 
दिया था| वह इस सासृहिक धावेसे घबरा गया था | 

उसे पता छगता कि उसके फार्मका कोई व्यक्ति बीसार है तो बह 
उसके लिए व्यग्न हों उठता । एक वार में उसके साथ स्टेशनसे छोट रहा 
था, सहसा उसे याद आया कि बड़ा बाबू बीमार है ओर पास ही रहता 
है, तभी उसके बर पहुँचकर उसने सवको अचरजमें डछ दिया। सुझे 
याद हे कि जब कुछ ही बंठोंमे मेरे देखते-देखते मेरा भानजा चल बसा, 
ते ऊपरसे दान्त रहने पर भी में कई दिनतक खो नहीं सका था | उसने 
रंगे छुटझ्ीका प्रार्थनापत्र पाते ही बड़े बाबूसे सब बातें पृछो, दूसरे दिन मी 
पृछा, तोमरे दिन वह स्वयं दवा लेकर आया, इसपर भी सुझे नींद नहीं 
आई, तो चोथे दिन उसने एक गोली भेजी ओर कहत्शया कि यदि आज 
नींद नहीं आती है तो कल मेरे पास आकर सोना। में देखेूँगा कि नीद 
केसे नहीं आती ! 

गायद दवाके प्रभावसे या उसके डरसे मुझे उस रात नींद आ गई, 
वेकिन मेरा वह एक दिनकी छुट्लीका ग्रार्थनापत्र जिसपर उसने लिखा 
हुआ ६ बाबू , उसे रातकों नींद आईं या नही ?? मेरे छिए एक बहुमूल्य 
सम्पत्ति बन गया है | 

सांप्रदायिक उत्पातके दिनोंमें उसने मुझे हँढ निकाला ओर कमिश्नरके 
सामने हो सुझसे पूछा कि मुझे कोई डर तो नहीं है ? उन भयंकर दिनोंमें 
मैंने सदा उसे खतरेकी चिता किये बिना हर कहीं घूमते देखा था। उसके 
एक हिन्दुस्तानी मित्र, जो नगरके रईस थे, उस उत्पातमें मारे गये थे। वह 
उनके घर गया ओर चुपचाप मक्खियों और शोरगुलूके बीच घंटों वहाँ 
ब्रेठा रहा | 

एक बार जब हमारे दफ्तरमें डकतीका मामछा हुआ तो यह मिस्टर 
ग्मिथ ही था जिसने लोलप ओर खँँखार पंजाब पुल्सिसे हमारी रक्षा की 
थी | आज भी उन दिनोंकी याद करके सहम उठता हैँ | फार्मपर अकसर 
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सांप काटनंकोीं घटनाएं हो जाया करती थी। तब दवा लेकर वच्त-वदत्त 


लेगोंकी तलाश मठकने मेने उसे देखा है। में उसके निजी नोकरोंको 
वात यहाँ छोड़ रहा हूं जिनको बह पीट देता था, पर जिनकी अस्थि्े 
ओऑसू देखकर वह कुछ भी करनेकों तबार हो जाता था | 

एक मजेदार घटना मुझे याद हो आई हैं। उसने नुझसे कई बार 
कहा था. 'देखों बाव . हमारी मेम साहब खद् तो हम खश । वह नाराज 
तो हम नाराज |” उसकी मेम साहब भी ऊँचे कुकी संज्रान्त महिला 
थी | वह सुन्दर ओर मिश्टरमापी थी। एक बार वह अपने एक कारीगरमसे 
नाराज हो गई ओर सुझे आज्ञा दी कि में उसके बिलका पूरा छुगतान 
न करूँ। वह कोई गरीब आदमी था । रोत हुआ मेरे पास 
आया। मैंने सब कुछ सोचकर उससे कहा, “जाकर साहबके पेर 
पकड़ को |” 

उसने ऐसा ही किया ओर उसे पूरे पैसे मिल गये | लेकिन जब 
साहबको पता छगा तो वह क्रद्ध हो उठी । मुझे बुलाकर उसने केफियत 


5 


में इसके लिए तैयार था | 

मैने कह दिया, “मिस्टर स्मिथने मुझसे पूरा भुगतान करनेके लिए 
कहा था ।” 

“किसने कहा था £” वह एकाएक चिनचिना उठी । 

“मिस्टर स्मिथने,” मेने ओर भी दृदतासे कहा | 

अपनी उस दिनकी हृढ़तापर मुझे स्वयं अचरज हुआ ओर मेम 
साहबको भी | लेकिन उसके बाद फिर किसीने सुझसे उस घ्र्ननाकी चचा 
नहीं की । सोचता हूँ शायद पति-पत्नीके बीच इस घटनाकी चर्चा हुई 
हो, शायद न भी हुई हो--पर समझ वे दोनों गए थे | 

सामाजिक वह इतना था कि लछोगोंसे मिलनेका कोई अवसर वह नहीं 
चूकता था | फुटबालके मैचोंका वह सख्थायो रेफरी था ओर शरारत करने 


हद 2 ॥। 
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बालेका गेंदकी तरह उठाकर फेंक देना उसके लिए बड़ी साधारण बात 
थो। फामपर भा उसने क्ल्य खुलबाई थी ओर उसमें बह एकदम घुल 
मिल जाता था | वह जानता था कि में लेखक हूँ, इसीलिए वह सदा इस 
बातपर जोर देता था कि मे क्‍्लबमें जाऊँ। उसकी दृष्टि बडी तेज थी 
ओर व्यापक भी | इसी कारण उसके सब दोप उसके मानवी हृदयकी 
छाब्राम लिप जाते थे। ु 

मिस्टर स्मिथ मजाक ओर व्यंग्य भी खूब करता था | फिर खूब जोर- 
से हेसना या मान रह जाना उसे आता था । शुरू-शुरूमें आर्यसमाजसे 
प्रभावित रहनेके कारण कपड़े पहनने और हजामत बनानेके मेरे अपने 
नियम थे | सोटा ख्दर पहनता था, उसपर भी अकसर धोती पहनकर 
दफ्तर चला जाता | हजासत तो सात दिनमें एक बार बनाता था | 

एक दिन वह मुझसे कहने लगा, “में तुमको कुछ भेंट देना चाहता 
हूं--क्या छोंगे ?! 

में मुमकरा कर रह गया | लेकिन वह मेरी तरफ देखता हुआ बड़ी 
गन्भीरतास बोला, “अच्छा, में बताऊँ--बाजार जाकर एक सेफ्टी रेजर 
चरोद लाओ ।” कहकर वह चुपचाप कागजोंपर दस्तखत करने लगा | 
उसके बाद हुआ यह कि में चोथे दिन शोव करने लगा | 

मिस्टर स्मिथ विश्वास करना भी जानता था ओर जब बह विश्वास 
करता था तो सोलहीं आने विश्वास करता था | उसकी आसदनी और 
ख्चका हिसाव दफ्तरका एक क्ूूक॑ रखता था | रूममग तीन वर्षतक 
उसने दिसाव नहीं दिया; ओर जब तीन वर्ष बाद हिसाब बना तो उसमें 
मिस्टर स्मिथके नाम दाई हजार रुपये निकलते थे | मिस्टर स्मिथकों उसे 
अर्स्व.कार करनेका पूरा अधिकार था, फिर वह हिसाब भी साफ नहीं. 
था । ताोकन उसने कव॒ल एक वाक्य कहा, “सुझे पहले बता देते, बाबू |”? 
आर उसने पूरो रकमका चेक काट दिया 

किर सात बपतक से उसका हिसाव रखता रहा | उसके यहाँसे जानेके 
नणतक काई एसा अवसर मुझे स्मरण नहीं है जब उसने कभी शंकाका 


फ्च 
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- आस खेतों ह] के 7 उअ्कलनमलल्सकनयन्कननान टीम. न आसन 8४+-“- कस 
विच्बास करता था । उसक आनाउर मिस्टर स्सिधन इंसकर मुझस कद 
जा 


रे है :2॥3 जो कि मे साइव जाने हे किलर की ; 
था, “अब तुम जानो ओर नेम साइव जान | छाकिन छुझ बाद है जब 


५ 


जे त्र्ृ ८5 जल सक हा ८ न नया घर व श 
॥_ बात उसतक पहेची उसने सदा मेरा पक्ष लिया । जबतब बंद मस 
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साहबसे यहा कहा करता था. “नहीं, नहों, हम उसको बात साम लजा 
कं 
छः 


चाहिए | 
शायद वाट पाल प्र हिना हे 2 साह ल्नृ इसपर नारा ज्ञ्‌ ह्ात! द्रा पर हुझपर 


कभी नाराज नहीं हुई 


अैननननाओ>, 


मिस्टर-स्मिथ नाराज होना नहों जानता था, सो बात नहों । बह सझेरों 
वकूफियोपर भी चीखा हैं, पर अकसर बह उन्हें सद जाता था | एक 

दिन उसने मुझसे कुछ कहा | में समझ न सका | कइ बार कहने पर भो 
नहीं समझा | तब वह खिनचिनाया नहीं बल्कि झान्त शावसे प्राइमगेक 
शिक्षक्की तरह बोला | 

“ट्रेछ--समझे ?! 

न जी ] हि 

“सुप्ता--समझे ?? 

जो | ्् 

“आइ-समझे १? 

“जी। 

“एस-समझे १” 

दर जो | प्र े 

“गोइंग--समझे १” 

घ5 जी | हक । 

“टैल गुप्ता आई एम गोइंग (युमासे कहो में जा रह हूँ) क 
कर वह गहरी आत्मीयतासे मुसकरा उठा | 

वह सुसकराहट आज भी मेरे दिलमें तड़प उठती ६। वह सचमुच 


/ 
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हनसान था. उस प्रकारका इनसान जिनके मस्तिशककों अधिकतर मिद्ढो 
विधाता हृदवमे रख देते है | 

अफसरकी सलामकी भख प्रसिद्ध है, पर उसने कभी ही किसीकों पहले 
नमनन्‍्कार करनेका अवसर दिया होगा। हर किसीको दूरसे देखते हो वह 
मुसकरा कर पकार उठता, “गुड मानिद्न : 

बद अपने अफसरोंसे भी लड़ पड़ता था। वह अपने विरोधियोंकों 
पहचानता था | वह किसीके आगे झुकता नहीं था | वेंसे वह अभिमानी 
भी कम ने था | लेकिन उसकी यह भावना स्वाभिमान कही जा सकती है, 
घमण्ड नहीं | इसी स्वामिसानके कारण एक दिन उसने इस्तीफा छे दिया 
आर इंग्ड्ड चला गया | 

बह १९३८ की बात हैं। तब १९३५० के कानूनके अधीन भारतमें 
नये चुनाव हुए थ ओर ग्रान्तोंमें प्रजातन्‍्त्री सरकारें बनी थीं। वह हिन्दुस्तानी 
वर्जीयेंसे डरता था या नफरत करता था, यह बात नहीं | उसने साफ-साफ 
कहा था कि वह हिन्दुस्तानियोंके शासनमें काम कर सकता है। वह 
गंधोजीका बढ़ा प्रशंसक था। लेकिन नेहरू उसे पसन्द नहीं थे । 

हिन्दू धमके बारेसे भी उसने मॉगकर पुस्तकें पढ़ी थीं। वह परिग्रह 
ओर च्यागमें अधिक विश्वास नहीं करता था, तो भी वह भारतीय 
मंस्कृतिका प्रशंसक था ओर भारतीयोंका भी । नगरमें अनेक हिन्दू-मुसल- 
मान उसके मित्र थे | 

कई कारणोंसे नये कण्ट्रेक्टके बारेसें सर छोट्रामसे उसका समझौता न 
ही सका। वह लम्बी कहानी है | शब्दोंको बात उतनी नहीं थी जितनी 
भावनाओंकी | फिर कहते है कि उसकी पत्नी अधिक दृढ़ थी | उसने 
मिस्टर स्मिथकों इस्तीफा देनेकी राय दी | इस्तीफा पेश हुआ और स्वीकृत 
भी । उन दिनोंकी उसकी मानसिक स्थितिका में साक्षी रहा हँ | जानेसे 
लगभग सालभर पृव वसन्तोत्सवकें अवसरपर माषण देते हुए वह रो 
पढ़ा था-- अगले साल में तुम छोगोंके बीच नहीं रँगा ।? 
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शायद वह भावुक था क्योंकि जब उसका इस्तीरा स्वोइत होनेको 
चिट्ठी मेने उसके सामने रखी ते! वह जैसे खो रबादों ; बंद तब एक 
डाकबंगलम मंजक पास वंठा था | उसने कद्ट क्षण उस पत्रक्ों देस्चा | 
देवता रहा, फिर धीरे-घीरे अत्कुट स्वस्से बोला, “अच्छा हुआ, मे बह 
चाहता था' शायद में वही चाहता था |” 

फिर दृष्टि उठाकर उसने सुझे देखा जेसे मेरे स्वीकृत चअआध्ताडों! 
पर में कुछ मी न कह सका | में एक साधारण क्लक था जोर वह आल्य 
अफसर। उसे में केसे ओर क्या कहकर सल्वना देता ' और शायद बह 
भी सोन्‍्च रहा था कि आखिर सांत्यना क्यों ईँ--अंग्रज है. 
दी चाहिए | 

लेकिन कुछ भी हो, उसके जानेका ठिन पास झाने लगा | बढ़ 
ऊपरसे बड़ा शानन्‍्त रहता था, लेकिन जबतव उसके आँसू उसे घोन्वा दे 
ही जाते थे और तब ठम्बी वाहोंकी कोहनियोंसे उन्हें पोछला हुआ बह 
मुसकरानेकी चेश किया करता था। उस क्षण उसका वह लम्बा और 
व्यल मुख, हास्य ओर रुवनके उस अप्रत्याशित सम्मिल्नसे » नववधूके 
मुखकी तरह दीम हो उठता था ओर फिर दाँतोंसे होंठ कायता हुआ तेजीसे 
वह वहाँसे चला जाता था | 


लेकिन जब मेम साहब चली गइ तब वह अपनेकों न रोक सका | बस 
कुछ दिन ही तो शेप थे ओर इन दिनों वह खूब फ़ू--फू- कर रो लेना 
चाहता था | जब कोई उससे मिलने आता तो वह हाथ मसिलाता-मिलाता 
कॉपने लगता और यदि वह आगन्तुक उसका काफी परिचित होता तो वह 
उसकी छातीसे चिपट कर फफक उठता था । 

जानेसे पहले वह अपना सामान वच रहा था | हिसाब सबका उसके 
पास था | पैसे भी उसने सबसे लिये पर जेसे यह सब॒यन्त्रवत्‌ होता था । 
उसका बस होता तो वह सब कुछ लटा देता | वेसे छुटानेका अवसर वह 
चूका भी नहीं | नोकरोंकों बख्शीश न जाने कितनी बार मिली । बहुतोंको 


रे 
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का 


कला च् कर कक हा ६ स्मति री क ४ बार विकय 
बढ़े भेंट दे गया । मेरे पाल भी उसको स्मृति है | कई बार उसने मुझे 
कह भोज दो--घड़ी इलयांदि | पर आज नेरें पास उसकी दी हुई सुन्दर 
मेज आर खाता हद आहलूणमारी नहझे उन डिनाकी याद दिल्यती रहती हं जब 


कि 


से 
बंद बस अआंनुओआका समृह्मात्र रह गया था। 

केस दो दिन प्र तो बढ़ परागल-सा लगता था। उसकी आँखे 
सृज्ञ गयो थो | बह दर किसीसे, बहॉतक कि दीवारोंसे भी चिप्ट-चिपट- 
कर रोत्य था ; वह आगंठुकोंस एक पूरा वाक्य नहीं बोल पाता था ! वे 
सब इसे सना देते | खुशामदियोंकी तरह प्रशस्ति करने पर वह रोता 
सता आखिरी दिन सारा फाम आर नगर वहाँ उमड़ आया- था | 
वह एक लोकप्रिय अफसर था। वह अन्तिम क्षणतक कास करता रहा | 
जब मेने आन्वरी वार उसका हिसाब उसे समझाया, आखिरी वार रुपये 

उसे दिये, तो उसने जोरसे अपना सिर मेजपर दे मारा ओर बार-बार 

मारता रहा, जार-जोरने रोता रहा, चीखता रहा, मे तब स्वयं अपने बसमें 
नहीं था | सद ब्रुत बने स्वद्द थे | 

ओर फिर वह क्षण आया जब उसे मोटरमें वेठना था | बाहर सैकड़ों 
छोग जमा थे ! वह नीचे उतरा | उसने अपने वेंगलेको देखा--अन्तिम 
बार देग्वा | उस दृष्टिस दावद हसरत थी, झायद करुणा भो थी, पर 
ऊपरसे बह शान्त था, उसने एक-एकसे हाथ मित्यना शुरू किया. लेकिन 
दा मान बाद ही क्या देखता हूं कि बह रोता हुआ तेजीसे मोटरकी ओर 
भाग रहा है बह मोटरसें बठा ओर उसके साथीने तेजीसे मोटरको 
हिल्लीकी लइककी और घ्ुमा दिया ) 


यह सत्र क्षणके बहुत छोटे भागे हो गया । जब सब छोंग जागे तो 

वहां बस घूद्े आर गन्ध फेली हुई थी। लोग तरह-तरहकी वातें करते 
चल गये ; काइ विशय बात नहीं थी--एक अफसर गया था और वह भी 
ग्रिज। थाड़। दर चचा हुई आर फिर सब कुछ समाप्त हो गया | लेकिन 
आज सोलह व वाद में जब उस दृष्यकी याद करता हैँ तो अपने आपसे 
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पूछ उठता हू : “कप 
केवल एक साम्राज्यवा 


या 
सर ये झ्गत फ् लय धरा तर कल ध्या चू” न्‍प लाकन दा ॥०-% मल :०० ५ सही पार 3४7५७ मन 
मुझे ठगता हैं वह सब कुछ था, लॉकन इस सब ऋुछक साथ दर 


कम 
इनसान भी था--ऐसा इनसान जिसकी इनसानियत रूपांतरितट होकर 


& । 


/00/ 


प्रगतिकी राहकी नींव वनती 


दिसम्बर १९७०३ 


मेरी. माँ 

मेरों माँ अत्यन्त रूपवती थीं। वाहर-भीतर, उनका सम्पूर्ण व्यक्तित्व 
जोबनभर इसी रूपके प्रकाशर्म जगमगाता रहा | क्या वह आशच्चर्यजनक 
बात नहीं हू कि सेरा आर उनका स्मरण योग्य प्रथम परिचय इसीलिए 
स्मस्णोय है कि वे सुझे अत्यन्त सुन्दर छगो थीं और उन्होंने मुझे बहुत 
थीं प्यार किया था । तब परिवारमे एक नव-शिक्षुके आगमनका उत्सव 
मनाया जा रहा था | उस हुलहुल ध्वनिमें वे तभी मायकेसे आकर बेठी 
थो । समाचार पाते ही में दोौड़ा हुआ आया और चाहा कि सासने जाकर 
उनके परेंसे छिपट जाऊँ पर हुआ यह कि न जाने किस वाज वा मानके 
मारे मे उनके पीछे ही खड़ा रह गवया। तव वह ऑगनमें एक पीढ़ेपर 
ब्ठो थीं। सहसा मेरी एक दादीने सुझे देखा और माँसे कहा, “अरी 
बहू ! तेरा बेद्ा खड़ा है |” 

“कहाँ ?” कहकर मेरी माँ तुरत्त मुड़ी ओर अपनी दाहिनी स्॒जामें 
ट्पेट कर मुझे गोदमे खींच लिया । फिर देरतक उसी भुजासे मुझे मोचती 
रही ओर बोकतो रही । उन्होंने क्या कह, कुछ याद नहीं, क्योंकि में तो 
तब उनके मुखको ही देखता रह गया था-अहा ! क्‍या रूप था वह ? 
दूध-सा धुल्य, उपाकी ठालिमासे प्रकाशवान, गौरवर्ण, विश्वासमयी मृढ- 





मेरी माँ की! 
प्रावित नयन' ' "| यदि से चितेरा होता तो उस रूपकों 
हों जाता ['' 
यह सब तो आज सोच पाया हूँ | उस दिन तो बस बही लगता था 
कि इस गोदमें पड़ा रहूँ ओर निरन्तर इस मुखको निद्ारता रहें" 
निद्रता ही रहूँ | 
व्‌ में आठके आसपास रहा हँगा | उससे पहलेकी माँ मुझे वाद न 
हो सो बात नहीं | याद है कि एक वार उन्होंने सारिस निकलते हो नये 
दिश्युकों मेरी गोदस छिटा दिया था ओर मेरा शिश्यु-्मन मसोच-सोचकर 
परेशान हो रहा था कि औआम्विर वह प्यारा-प्यारा नन्‍्द्रा-सा शिक् कहसे 
आ गया १ मुझे सन्‌ १९१९ के उस भयानक फ्दकी भी बाद है जिसने 
घरके घर बीरान कर दिये थे। हमारे १३-१४ प्राणियोंके घरमेंने तीनकों 
छोड़ कर शेष सभो शेयापर थे। उनमेसे तीन परिजन तो सदा-सदाके 
लिए. हमसे विदुड़ भी गये | उन्होंमें थी मेरी एकमात्र तीन वर्षीया वहन 
मित्नी | मुझे ठीक याद है कि मेरी माँ कभी तो ज्वरके कारण 'हाव-हाय 
करती हुई शेबापर जा लेठती, कभी रोगियोंके लिए पथ्य तेबार करती 
रसोईमें दिखाई देती ओर कभी डबडवाये नयनोंमें मिन्नीकों छवि सेजोये. 
भोगे खरमें मुझ नादानसे पूछती, 'मिन्नी कहाँ गई, तुझे कुछ पता है १! 
लेकिन इन सब अवसरोपर शायद मे उनका मुख नहीं देख पाता था 
पर मुझे माल्म है आर मेने सुना है कि वह मुख सदा ही एक दिव्य- 
आलोकसे आल्लेकित रहा | रूगभग ग्यारह व्षकी आयुमें उनका विवाह 
हुआ ओर तब मुँह देखने आने वाल्योंमेसे एकने मेरे दादासे कहा था, 
'मुख्बी ! तेरे घरमें तो उड़दोंमे चावल आ गया !' 
क्या अनुपम उपमा है। पवित्र चावल शब्दका प्रयोग करके 
उस महिलाने केवल मेरी माँके रूपको ही महिमा नहीं गाई बल्कि यह 
भविष्यवाणी भी की, सुख्वी, तेरे घरमें धरमग्राणा अन्नपूर्णा आ गई है | 
देवता अब यहाँ निवास करेंगे |! 
आज सोचता हैँ कि क्या यह भविष्यवाणी सत्य नहों हो गई। 


हर । 
५३) 
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हि भर 


अं त््त 





ल्‍जिह 


/णि हे 
के 


9२ जाने-अनजाने 
मेंगे ध्रम-भीर माँ जोदनभर अन्नपृर्णा नहों वनी रही ? वह बड़े घरको 
बी थो | घ्यास्म प्ती आर दत्यस्स बड़ी हुइ | घरसे दास दासी » 5। पर 
फिठन, सब-कुछ झकाझक | लेकिन ससुरालसें सब-कुछ विपरीत | न 
ऋवत ग्सोइ-बरस ही खबना पढ़ता था बल्कि पश्मुओंकी देस्वभाल भी 
स्वयं हो करनी पहली थी. गोबरतक सहेजना पड़ता था। लेकिन मेर्र 
मान इस सारे कामकों इस सहज सावसे अपना लिया मानों जन्म-जन्मसे 
यही करतो आ रही हो | तब देखनेबालोने दांतों तले अंगुली दवा ली | 
उस कम्बेस ही नहीं वल्क आसपासके गाँवोंतकर्मे उनकी वह सोरभ- 
गाथा नुखरित हो उठो | बत्तीस वर्ष बाद उनकी एक भतीजीका, विवाह 
पास ही के एक गाँवमें हुआ । तब उसे निःसंकोच काम करते देखकर 
गावकी ग्रोद्मए कद उठो थीं, आखिर ह तो उसी बुआकी भतीजी | 

जब-जब बद सायके जाती तो प[स-पड़ोससें धूम सच जाती । नई 
पुरानों सब मिलने दाडइ आती । मेरी माकी सहेलियों भी तो बहुत थी | 
एक बारकी बाद जाती हे में बहुत छोटा था, माँ पड़ोसकी एक बृद्धा 
ब्रह्मगसे मिउने गइ । वह गद्गद हो उठी, बोठी, माधों, (उनका नाम 
महादेवी था प्वारसे उन्हें सब साथो कहते थे) जैसा तेने मा-बापका नाम 
उजात्य, भगवान करे सब वेटियाँ उजाके |! माके चले जानेपर मी वह 
मुझ लक्ष्य करक न जान क्या-क्या कहतो रही | इतना ही याद रह गया 
है--बापके घर जिसने पलंगसे नीचे पेर नहीं दिया वह ससुरालमें गोबर 
पाथे | धनन्‍न € उसको, धन्‍्न हैं उसकी जायाको !? 

मेरी माको काम करनेसे बड़ा रस आता था | इसमें वह अपने-परायेका 
भो मेंद नहीं करती थीं। उन्होंने केवछ अपने पॉच वेटोंकों ही नहीं पाल्ा- 
पोषा, चाचाके दे मातृदीन बालकोंकी भी वे मां बनीं, आखिरी दमतक 
बनी रही | दस सब भाइयोंके मित्रोंकी माँ बन जाना तो उन्होंने अपना 
जन्मसिद्ध अधिकार मान ल्था था | एक मित्रका विवाह हुआ | घरसे 
कोई नहीं था । मेरी माँ तुरन्त वड़ाँ गई और सासकी तरह नववधूका 
स्वागत किया । एक आर मित्रकी पत्नी मां बनने वाली थी. देख-भाल 


दि 2: आम न कक, 
व्यमवान्रकार रे प्र काम रवोइक इक ० व मकक, "म्थ परम का व्द्ा उलमव्ण . पकलमकव डा. कक च् हु बे 
न ह-+] 2ियफन्‍क कि रा हा डर ञ्र शुः 4०-न्‍ममयाएकि' कं 3»-> कम अममाककाका..न्‍मषाद +न्‍ममक कतन्‍बकत- अमन कक. कक ओम, गान्ग डॉ प्िणकफर, हक के 
मन बाद झरना का | चंद थे. लाकन जब मद जे ४६,८०5, एूु अल | छल 


बहों दल ऋ (43० भ, कप १ जाने ध्यजा कमर ध द्राप्ा 5५5 >-5 फ्- अति ५ ् 
वहां उपास्यत था। ने जन कतनाका बह अहमताड के गई हू जाम 
सा ४ 


व ४ हि ई है के कण 
बन खो छः क्र ् गज 
क्रतनी रात उन्दा से झा | बन | ४ नन्हे हे चुद >> 5 क्र लिन थी रे 


नसा तथा डाक्टराका इस प्रकार अपना बना छेतो थी कि दे सब सदर भा 
चकित हो उठते थे। उनको आउमोयता कभी भी आअखाबो नह 
एक वार जिसे अपना लिया वस अपना ही लिया | 

मेरे कई मित्र महीनों मेरे पास रह जाते, बह उनके रुख-दुःसबकी 
साथिन वन जाती थी, उन्हें अपना बनानेके उनकी हो रनों | एक 
वार स्वृग़ीय डॉ० सुधीन्‍द्र मेरे पास ठहरे हुए थे| सस्त जीब, कामपर 
लगें तो बस कामके ही हो गये, बाहर गये तो लोटनेका कोई समय नहीं ; 
एक दिन घर लोटे तो रातका डेढ़ बज चुका था | सब्र से गये थे | 
उन्होंने भो चाहा कि चुपकेसे आकर अपनी खाट्पर छेद जाएँ! आहट 


, ब आज 
जा पर 


पाकर कोइ जाग न जाय इसलिए वह पंजेंके बछ चल रह थ, छेकिन 
जैसे ही वह कमरेके द्वारपर आये तो सेरी माँ बोल उठी, आ गये 
एकाएक वह सिहर उठे, मुहसे दब्द न निकतन्म | माँ उठती 
बोली, “कपड़े उतारो, में खाना छाती हूं । 
सुधीन्र आर भी हतप्रभ, खाना ! इस समय ?' 
हों, हां, रखा है । 


वह जान गई थी कि सुधोन्द्रकों किसी भी वक्त खाना खानेमे आपत्ति 


शव 
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हु हि कार 
७ज| 
/प हो ञ 


किये 


ध्थ्त् 


नहीं हो सकती सो उन्हें खाना खिलाकर बह दो बजे लेटीं। बसे भी 
खाना-पिछाना मेरी मॉकों अच्छा लगता था| बचपनमें पेंठके दिनों मेंने 
उनको रातों जाग कर आहकोंके लिए भोजन तेबार करते देखा है। मे 
एक शिक्षक जबतब हाथसे मोजन बनानेकी टाल कर देते थे, केबल 
मेरी माके भरोसे | इधर भी जेसे-जेसे चन्द्रमाका कछाओंकी भाँति हमारे 
मित्रोंकी संख्या बढ़ती गई वेसे-वेसे समुद्रकी माँति उनका आनन्द 
उमड़ता गया । 

मेरी माँ हमारे परिवारमें रू आर उदार हृदय 
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थी: शिक्षाका श्रोग्णेश भी उन्होंने ही किया था। गाँवके व्यापारी लोग 
तब अपिकतर नशे हो पढ़ते थे लेकिन मेरे पिताकों जब इस बातका 


पता छशा कि 'मेगें माँ हिन्दी 
पास पहुँचे, कहा, "मुझे एक हफ्तेमे हिन्दी पढ्मनी होगी, ओर उन्होंने 
न 

दददेजमें मेगों माँ पृल्तकोंसे भरा एक सन्दक भी छाई थी। जब पढने 
योग्य दंग तब बड़े गवसे हमने उस सम्पत्तिपर डाका डाछा और उसे 
पदने-पहते नठ् कर दिया । क्या यह कहना अतिशयोक्ति होगी कि आज 
में जो छछ हूँ एकमात्र उसी डाकेके कारण हूँ। गाँवमें शिक्षाक्ाा कोई 
प्रबन्ध नहीं था | छेकिन हसारा मविष्य बने, इसलिए उस स्नेहमयीने हमें 
अपनेसे अलग करके अपने मायके पढनेके लिए भेजा | पहली बार पंजाब 
जानेके ममयका वह दृव्य आज भी आँखोंमें उभर-उमर आता है जेसे 
युद्धकालमें कोश गवींली माँ छातीम स्नेहका तृफान भरे अपने व्यडलोंकों 
बुद्धनमिम भेजती हो | सारा कुठुम्ब जुड़ आया था ओर मेरी माँ थी कि 
कभी तो बात्राका सामान सहेजती, कमी डबडबाई आँखों ओर डेँधे 
कण्ठसे थेरों दादीसे कहती, पेटमें दो अक्षर पड़ गये तो कुछ बन जायगा 
इसीलिए वनवास दे रही हैं | 
... हमारे रद्रिग्रस्त परिवारमें सबसे पहले परदेका परित्याग करनेका 
गारव भी मेरी माँकों ही प्राम हुआ | मेरी दादीके बैकुण्ठवासके बाद 
बावाकोीं किसी प्रकारका असुविधा न हो इसलिए मेरी माँने स्वेच्छासे 
परदेका त्याग कर दिया था। लेकिन इससे भी वड़ा त्याग मेरी माँने तब 
किया जब किन्हीं कारणोंसे हमारे परिवारका व्यापार नष्ट हो गया | उस 
समय कुदुम्बका लछाजका प्रश्न था। तुरन्त मेरी मॉने अपना सारा जेवर 
बेच डाह्य | एक क्षणके लिए. सोचातक नहीं, फिर कभी बनवाया भी 
नहीं | मत्युक् समब उसके पास अपना कहनेकी न एक आभूपण था 
न एक पैसा, न एक मृल्यवान कपड़ा | वह सदा यही कहा करती थी, 
“प्सेक कारण सेरा काम कभी नहीं अटकेगा | 


५ 


ओर उनका कोई काम कर्मी नहीं अठका, उनके जोते ऊू नदी 
अटका, उनको मत्युके बाद भी नहीं अटका | क्या एक हर न 
लिए इससे बड़ा कोई सोभाग्य हो सकता है कि उसको नृन्य-ढा 
आस-पास उसके पति, पुत्र, पुत्र-बधुएँ, पोच्र-परात्रियोंक अतिरिक्त भाई- 
भतोजे ओर उनको ससन्‍्तानें, ननद और उनका परिवार, सभी उपख्ित 
हों | हिन्दू परिवारसें बहुधा मामियोँ अच्छे झब्दोंस बाद नहीं को जाती 
परन्तु मेरी माँ' ने मार्मीके रूपमें भी अन्नप्रणाका ही विग्द पाया था 
मेरी माँ इतनी स्नेहसयी थी कि उनकी पृत्रवधुरएँ उनको हाइना खाकर 
भी उनसे दर न हो पाइ | 

मेरी मां कभी किसीसे लड़ी-झगड़ी न हो ऐसी अमानबी नहीं थी 
लेकिन इसका- कारण हमेशा ऊपरी होता था! वह क्रुद्ध भी होती थी 
परन्तु वह क्रोध उनके अन्तरसे नहीं उपजता था, इसी कारण बह सब 
दिखावटी, सब क्षणिक होता था। जेसे बचपनमें जब कभी वह हमें 
मारनेकों उठती तो बड़े जोरसे दाँत पीसती, सिर्से ऊपर हाथ ले जाकर 
मुक्का तानती, पर जब वह हमारे दशरीरसे स्पर्श करता तो ऐसे लूगता जसे 
फूल पेड़से टूटकर घरतीपर गिर पड़ा हो। मेरी दूमरी दादियों-चाचियाँ 
सदा उनकी हंसी उड़ाती थीं, .कोई ओल्लादको मारे तो इसकी तरह | 
आवाज होती है पर चोट नहीं लूगती |! चौदह वर्षके पंजाब-प्रवासमें 
जिस महिलासे “उनका बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध रहा वह नगरमरमें भीपण 
युद्ध-प्रिय प्रसिद्ध थी | लेकिन वही मेरी मोके लिए जान देनेकों सन्नद्ध 
रहती | कहा करती, 'जिठानी ! तेरे पास आकर जो जाऊँ।' दुनिया- 
भरकी आँखोंमें घूल झोंकनेवाल्य गोपी चपरासी भा यहीं कहा करता 
था, विसनुकी माँ | तेरे लिए जान भी हाजिर है |? 

यह सव इसी कारण था कि वह सदा सहज भावसे देकर पानेमें 
विश्वास करती थी, पानेकी इन्हें इच्छा न हो, एसी वीतराग वह नहीं 
थी | पर निश्चय ही पानेको चिन्ता भी उन्हें नहीं थी | 

मेरी मॉका छालन-पालन कट्टर रूद्िवादी वातावरणमें हआ था | 








दर जाने-अनजाने 
जहात्क उनके अपने व्यक्तिवका सम्बन्ध है उन्होंने उन रूद़ियोंको 
माइक भणतक निभाया । कुल रीतियोंका उन्होंने सदा उत्साहके साथ 
गलन किया पर दूसरेके मार्गकी वे कभी वाधा नहीं व्नीं। उनके भाई 
झायसमाजी है । उनके बेटे ह अराजकवादी या समन्वयवादी पर इस 
कारण उन्हें कमी अनुविधा ह॒इ हो ऐसा स्मरण नहीं आता | बह अकसर 
पिताजोकी समझाया करती थीं, जमाना एकसा नहीं रहता । बेटे चलते 
हे, बलने दो । तुम क्यों बोलते हो ? अपना ध्यान रखो बस, ओर वंह 
नो इतना क्या कि | 

बह कभो-कर्भी उत्तेजित भी हो जाती थीं। कभी-कभी वह वेशोंकों 
इंट भो ठेती लेकिन अनजाने ही अपने उदार हृदयके कारण वे समयके 
मगथ बगवर आगे बढ़ती चछी गई | दूसरे महायुद्धसे पृव वे पोते-पो तियोंके 
लिए वातल्ययित रहती थी | कोइ उन्हे टोकता तो वे निश्चास छोड़ कर कह 
देतो, "इनके खान्दानमें बड़ी उमरमे बच्च होते हैं ।! खय्य वे २६ वर्षकी 
आयु पहली बार मां वनों थीं। छेकिन युद्धके वाद उसी मेरी माँसे मेने 
सुना, 'ना वेटा, अब ओर बच्चे नहीं चाहिए । जो हैं वे ही फूछे फले |? 
वें कद कर हो रह गई हों, सो बात नहीं । उन्होंने अपनी दो पुत्र-वधुओं- 
का परिवार-नियोजनकी दृष्टिसे अस्पताल जाकर आपरेशन कराया । मजे 
बाद है, आमन्शनके बाद उन्होंने मेरी पत्नीसे हंसते हुए कहा था, 'कोई 
बात नहीं. तेर सुन्बकके लिए ही कराया है| 

भरा मान अपने इन्हीं गुणाके कारण छ बेटोंके परिवारकों एक सृत्रमे 
बंधे सवा | सबस्व दान करके दहते हुए परिवारका पुनर्निर्माण किया, 
उसे रूृदिवादकी चारदिवारोंसे बाहर निकलनेकी शक्ति प्रदान की | उसे 
अपने वेेंतक सौोमित न रखकर निरन्तर वड़ा करनेकी चेष्ा की । 
वास्तवस मेरी माँ ऋग्वेदकी नारोकी तरह घरकी रानी वन कर रही | उस 
थुगर्म पत्नियोंकी पोटनेंकी परिषाटी थी लेकिन हमारे परिवारमें मेसी माँ 
ही ऐसी नारे थी जिसपर उसके पतिने कमी हाथ नहीं उठाया। मेरी 
एक दादी कण करती थी, जैसा महादेईने सुख मोगा वैसा सब भोगें |? 


मेरी माँ 9 

मेरी मां जीवनभर सुखो ही रहो । लेकिन शारोरक गेगोके कारय 
अन्तिम दिनोंमें उन्हें काफी कष्ट हुआ, और इसो कारण उन्हें 
कुछ आसक्ति भी हो गई थी, पर उनके झात्मिक दुर्णोपर इसका कोई 
प्रभाव नहीं पढ़ा | एक दिन सुझे बुल्यकर बोलीं, तेरी जेवस पसे हैं ?' 

हाँ है, बोल ।? 

एक रुपया रामनाथको द॑ दें। इसने मेरी बड़ी सवा का & | 
क बार नहीं, उन्होंने अनेक वार ऐसा किया । रामनाथ हमारा 
सेवक है, उससे वह बड़ा स्नेह करतो थीं। अचेतन अवस्थार्मे भो उसे नहीं 
भूलीं | उत्ती अवखामें एक दिन भाई साहबने उनसे कहा, माँ! तृजा 
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रही है, बच्चोंकों वुला लेता हँ। तू उनके सिर्पर हाथ सर्व कर आई 
वांद दे दे 
मेरी माने कहा, नहीं | 


कक 


सुनकर सबको अचरज हुआ । भाई साहवने पूछा, क्यों, आशीवांद 
नहीं दोगी १” 

तब मेरी माँ बोली, धीरे-धीरे, 'आज्ञीर्वाद सनसे दिया जाता है; 
दिखावा तो ढाँग है |” 

अन्तिम समय वह पूर्ण अनासक्त थी | मुक्तिसे कुछ पूर्व मने पृष्ठ 
अम्मा ! क्या छाल है ?! 

हाथ हिलाकर वह बोलो, अब तो बस जाना है |! 

भाइने कहा, तो रास-राम कहों ।' 


[+ अवीक /0+ 


माँने राम-रास कहनेकी चेश की। ओठ हिले, लेकिन आवाज नहीं 
निकली | कुछ देर ओंठोंमें गति रही, फिर वे भी शान्त होने छूगे | से 
साक्षी हैँ, उनके नेत्र प्रायः बन्द थे, पर सहसा शतदल कमलकी पंखुरियों- 
की भाँति वे खुलते चले गये | पूरे खुल जानेपर वे फिर आधे बन्द हो गये ! 
भोतिक शरीरकी यही अन्तिम क्रिया थी। उसके पश्चात्‌ वह पृण झुक्त 
हो गई | 


वह चिरनिद्रामें सो गई, पर मेरा मन आज भी विश्वास नहीं कर 


हद जाने-अनजाने 
जहॉनक उनके अपने व्यकन्तित्बकका सम्बन्ध है उन्होंने उन रूदढ़ियोंको 
मृत्युके क्षततक निभावा । कुल रीतियोंका उन्होंने सदा उत्साहके साथ 
पहन किया पर दूसरेके मार्गकी वें कमी बाधा नहीं बनीं । उनके भाई 
आर्यसमाजी हैँ । उनके बेटे हैं अराजकवादी या समन्‍्वयवादी पर इस 
कारण उन्हें कमी अमुविधा हुइ हो ऐसा स्मरण नहीं आता | वह अकसर 
पिताजीकों समझाया करती थीं, जमाना एकसा नहीं रहता । बेटे चलते 
चलने दो | तुम क्यों बोलते हो ? अपना ध्यान रखो बस, ओर वह 
भो इतना क्या कि" | 
बह कभी-कभी उत्तेजित भी हो जातो थों। कभी-कभी वह वेठोंको 
डांट भी देती लेकिन अनजाने ही अपने उदार हृदयके कारण वे समयके 
साथ बगबर आगे बढती चली गईं | दसरे महायुद्धसे पूर्व वे पोंते-पोतियों के 
लिए ला्ययित रहती थीं | कोई उन्हें ओेकता तो वे निश्चास छोड़ कर कह 
तो, 'इनके खान्दानमें बड़ी उमरमें बच्चे होते हैं ।!” खयं वे २६ वर्षकी 
आयु पहली बार माँ बनी थीं। लेकिन युद्धके बाद उसी मेरी माँसे मेने 
मुना, 'ना वेट, अब ओर बच्चे नहीं चाहिए । जो है वे ही फूले फले |” 
वे कह कर हो रह गई हों, सो बात नहीं । उन्होंने अपनी दो पुत्र-वधुओं- 
का परिवार-नियोजनकी दृष्टसिसि अस्पताल जाकर आपरेशन कराया | मुझे 
याद हैं, आपरेशनके बाद उन्होंने मेरी पत्नीसे हंसते हुए कहा था, कोई 
ब्रात नहीं, तेरे सुग्बके लिए ही कराया है |! ; 
मेरी माने अपने इन्हीं गुणोंके कारण छ बेटोंके परिवारकों एक सूत्रमें 
बॉँधे सवा । सबस्व दान करके इहते हुए परिवारका पुनर्निर्माण किया, 
उसे रूदिवादकी सचारदिवारीसे बाहर निकलनेकी शाक्ति प्रदान की | उसे 
अपने वेशेंतक सोमित न रखकर निरन्तर बड़ा करनेकी चेश की । 
वास्तवमे मेरी मां ऋग्वेदकी नारीकी तरह घरकी रानी वन कर रही | उस 
युगर्स पत्नियोंको पीठनेकी परिषाटी थी छेकिन हमारे परिवारमें मेरी माँ 
ही ऐसी नारी थी जिसपर उसके पतिने कमी हाथ नहीं उठाया। मेरी 


क्ः 


एक दादी कद करती थी, जैसा महादेइने मुख भोगा वैसा सब मोगें ।? 


मेरी मा ही. 

मेरी माँ जीवनभर सुखी ही रहीं। लेकिन शारीरिक रोगोंके कारण 
अन्तिम दिनोंमें उन्हें काफी कष्ट हुआ, ओर इसी कारण उन्हें जीवनसे 
कुछ आसक्ति भी हो गई थी, पर उनके आत्मिक गुणोपर इसका कोई 
प्रमाव नहीं पड़ा | एक दिन मुझे बुलाकर बोलीं, तेरी जेबस पसे हैं ? 

हाँ हैं, बोल |! 

“एक रुपया रामनाथको दे दे | इसने मेरी बड़ी सेवा की हैं | 

एक बार नहीं, उन्होंने अनेक बार ऐसा किया। रामनाथ हमारा 
सेवक है, उससे वह बड़ा स्नेह करती थीं। अचेतन अवस्थार्म मो उसे नहीं 
भूलीं | उप्ती अवस्थामें एक दिन भाई साहबने उनसे कहा, 'माँ! तू जा 
रही है, बच्चोंकों बुला लेता हूँ। तू उनके सिरपर हाथ रुव कर आशी- 
वाद दे दे !! ु 

मेरी माने कहा, “नहीं । 

सुनकर सबको अचरज हुआ | भाई साहबने पूछा, क्यों, आश्ीवाद 
नहीं दोगी १” 

तब मेरी माँ बोली, धीरे-धीरे, आशज्नीर्वाद मनसे दिया जाता है। 
दिखावा तो ढोंग है ।” 

अन्तिम समय वह पूर्ण अनासक्त थी। मुक्तिसे कुछ पूर्व मेने पृः 
“अम्मा ! क्या शल है ! 

हाथ हिल्यकर वह बोलो, अब तो बस जाना है |! 

भाइने कहा, तो राम-राम कहो |! 

मॉने राम-रास कहनेकी चेश की । ओठ हिले, छेकिन आवाज नहीं 
निकली | कुछ देर ओठोंमें गति रही, फिर वे भी झान्त होने छंगे | में 
साक्षी हूँ, उनके नेत्र प्रायः बन्द थे, पर सहसा शतदल कमलकी पंखुरियों- 
की भाँति वे खुलते चले गये । पूरे खुल जानेपर वे फिर आधे बन्द हो गये | 
भौतिक शरीरकी यही अन्तिम क्रिया थी। उसके पश्चात्‌ वह पूर्ण मुक्त 
हों गई । 

वह चिरनिद्रामें सो गई, पर मेरा मन आज भी विश्वास नहीं कर 


९१| 


;, 


घ्द जाने-अनबाने 
पा रहा है कि वह नहीं है। यह लेख लिखते-लिखते किसी तथ्यके बारेमें 
दांका हुईं तो तुरन्त मनमें उठा, चल«ँ , माँसे पृछ देखे |! 

जिसने जीवनभर संघ्रप किया, जो सदा विजयी हुई, वह मेरी माँ 
क्या सुत्युसे हार गई। अलयन्त रूपवती, विशालहृदया, जिनके प्रेमके 
बटवृश्नक नीचे न जाने किस-किसने आश्रय-लाम किया, वह मेरी माँ क्या 
झत्युसे हार गई। नहीं, मृत्युने उन्हें पराजित नहीं किया है, अमर किया 
है | मेरी माँ अपने परिवारमें सदा जीवित रहेगी ओर उस परिवारका 
क्षेत्र बहुत-बहुत विद्याल है | 


२ सितम्बर, १९७७ 


न जाने-अनजाने 
बद्पाला बोले, देखते हो डादी-मुँछ साफ है ।” 
'तो' हू । | 

आर यह डादी-मेंठछ सखते थे | अब साफ करा दी है । 

व जिसे देग्वो वही उनकी डादी-मुँछकी चर्चा करता था--पहले केसे 
लगते थे आर अब केसे लगते हैं इत्यादि इत्यादि । उस सम्मेल्नमें बहुत- 
सी बाते बाद करने लायक थीं | महामना मालवीय, डा० व्यामसुन्दरदास, 
महाकवि निरात्य, पं>० माखनव्याल चतुर्वेदी, पं" सुदशन आदि अनेक 
धुस्थरेंकों मेंने पहली बार वहाँ देवा ओर संस्मरणीय रूपमें देखा लेकिन 
प्रथम दृष्टिम मरी कत्पनासे जितनी दर गुप्तजी थें-उतनी दूर और कोई नहों 
था | यह दसरी बात है कि समयके साथ-साथ उनको दशि मेरे मनसें खुबती 

चारो गई आर उनके नेत्रम सावनाका जो तेज था उसने मेरी शंकाओंको 
धो दिया ! मुझे विद्यास हो गया कि हिन्दी-प्रवेशिका में किसान पर जो 

कविता बचपनमे मेंने पद्मे थी उसके प्रगेता यही हैं । 

याद नहीं पड़ता कि प्रणाम करनेके अतिरिक्त ओर कोई बात उनसे 

हुई हो। हाँ, दूस्से मेने उन्हें खूब पेनी दृष्टिसे देखा। पाससे देखनेका 
अवसर मिल्य जनवरी १९४१ में । तीथ्थयात्रीके रूपमें घूमते हुए एक 
दिन पाया कि 'चिर॒गाँव” पहुँच गया हूँ और देवताकी मूर्तिके ख्थानपर 
परिवारका कोई बड़ा आ बैठा है। मुश्किकसे चोवीस घण्टे यहाँ रुका 
हूँगा | रातकों दो बजे स्टेशनपर उतरा था। सूर्योदय तक वहीं रुका 
रहा, फिर भाईकों वहीं छो इकर सकुचता-सिमटता उनको घरकी ओर 
चला | बहुत पूछना नहीं पड़ा | आमीण राजपथसे होकर झीत्र ही उनके 
विज्याल भवनके द्वाययर जा पहुँचा। कहीं कोई रोक-टोक नहीं, सब 
ओर मुक्त स्वागत, झिझक खुल गई ओर अन्दर चोकमें जाकर क्‍या 
देखा कि दाहिनी ओर एक चबूतरेपर आय सेकते ओर बातें करते कुछ 
लोग बैठे हैं । उन्हीसे श्री सियारामशरण गुप्तके बारेमें पूछा | उनसे से 
दिल्लीमें काफी परिचित हो चुका था | उस मण्डडीमें मैंने 'दद्ा(मैथिली- 
गरणजी अपने परिवारमें इसी नामसे जाने जाते हैं) को तरन्त पहचान 


मेथिलीशरण गुप्त ०१ 
लिया । यद्यपि तब न वनारसवाली वेपनपा थो ओर न वह बातावरा 
फिर भी उनके नेत्रोंका तेज उनके ही घरमें उनको छिपा न सका | 

उसके बाद वह दिन केस बीता उसका विस्तृत वर्गन करना मानों 
उस स्थ्रतिकी पवित्रताको धूमिल करना हैं| उस दिन (१२ जनवरी) की 
डायरीमें मेंने लिखा हैं--वे सब छोग सजन जान पड़े | बश अच्छा 
आतिथ्य रहा | दिनभर बातें करते रहे | श्री मेथिलीशरणजी बहुत ही 
चपल और चतुर छगे | बच्चों जैसी चपलता उनमे है" इन लोगोंमें 
अपूर्व कोडम्बिक प्रेम देखा | सबने अपने-अपने काम वाँट रखे हैं | गुसजी- 
को मशीनसे भी बढ़ा प्रेम है। संध्याको सोजन कर फिर वातें करते रहे | 
१०-३० पर सोने लेटे [* 

डायरीकी यह भाषा शिशद्ारके वन्धनसे मुक्त हे । इसोंलिए स्पष्ट 
भी है | साहित्यिकोंके वारेमें आम लोगोंके मनसें यह धारणा बन जातो 
है कि वे असाधारण होते हैं, पर दद्दा मुझे विछकुल साधारण कूगें | एक 
सस्‍्नेही परिजनकी आकुल्ताके साथ-साथ एक्र कुछ व्यापारोकी वोडधिक 
सजगता मी मैंने उनमें पाईं। निशछलता इतनी कि मक्त कण्ठसे हँसते 
देर न छगती । वहीं बेठकमें फर्शपर सव वेठते, चाय पीते, गप्पें मारते 
और वहीं सो रहते । वहींपर वे लिखते-पढ़ते भी. में उस कमरेको 
देखता, उसके सामानकों देखता, उन्हें देखता, अपनेंको देखता आर या 








अपूर्व श्रद्धा, अपूव चावसे इसके सामानको देखेंगे * ॥ ८ क श्ष्‌ 4 
न जाने किस खोतसे उनकी अपनो रचनाओंकी चूक 
मेंने कहा, लोग आपकी मापाकी बड़ो आलोचना करते हैं ६५ दे कह क 
अग्पटापन रहता है । 
कह कर मेरी दृष्टि एकबारगी उनके मुखपर चली गई । वह किसी 
पुस्तकके पन्‍ने पलट रहे थे। पासमें श्री सियारामशरण गुप्त तथा डा० 
मोतीचन्द बैठे थे । उन्होंने सहज मावसे सियारामशरणजोकी ओर देखकर 


२ जाने -अनजाने 
कहा, हाँ, वह वात तो मुझे भी छगी है कि इधर हम सापापर अधिक 
ध्यान नहीं देते . 

टीक-टीक झब्द याद नहीं पर भाव यही था | देखता रह गया, कोई 
कंद्ता नहीं, कोई गर्वजन्य उपेक्षा नहीं | यूं इसके दूसरे अथ भी लिये 
जा सकते हूँ पर जिस सहज-मावसे उन्होंने उत्तर दिया था, वह आज भी 
नहीं मूलता । यही नहीं, उस रात हमारी चर्चा साहित्यके क्षेत्रसे होकर 
पदु-पालन ओर एक विशेष प्रकारकी मिद्टीसे बननेवाडे मकानोंपर आ गई 
थी | मे तब हिसारके सरकारी फार्मपर काम करता था। उन्होंने मकान 
ब्रनानेकी कलासे विशेष रुचि ली ओर उसका पूरा साहित्य मेंगा मेज़ा' * | 

यूं साहित्यके अमर साधकोंमे आई० सी० एस० से लेकर झल्ली ढोने- 
बालेतक दें पर मशीन, व्यापार आर साहित्यमें एक समान रस लेने- 
वाले कम ही हैं। चिरगाँवर्मे अंटिकी मशीन ही नहीं देखी, गुम्जीकों 
उसे ठीक करते भी देखा | वस्तुतः दह्या जिस बातकों खीकार करते हैं 
सम्पूर्ण रूपमें स्वीकार करते है | राष्ट्रपतिने जब उन्हें राज्यलमाका सदस्य 
नामजद किया तो शायद उन्हें कुछ पंकोच हुआ हो पर एक बार जब 
उन्होंने उसे स्वीकार कर लिया तो शासनके इस ढाँचेमें वही रस लिया जो 
साहित्यके प्रगयनमें लेते रहे हैं | उस दिन इसी बातपर चर्चा चली तो 
राज्यसभा्म उनके साथी श्रद्धंय पं० वनारसीदास चतुर्वेदी बोले, हम 
कांग्रेस दलक अनुशासनम हैं फिर भी बहुत कम अधिवेशनमें जाते हैं 
परन्तु दद्ापर किसी दलका अंकुश न होनेपर भी वह नियमसे राज्य- 
सभाकी सभी बेठकोंमें शामिल होते हैं ओर उसकी प्रत्येक गतिविधभिमें 
पूरा रस लेते हं। इतना रस लेते हैं कि सदस्य इन्हें कांग्रेस दलका गैर 
सरकारी हिप' मानने लगे हैं | 

लेकिन इसका अथ यह नहीं है कि उन्होंने अपनी स्व॒तन्त्रताका बलि- 
दान कर दिया हैं। सरकारकी उचित आलोचना करनेसे चूकते नहीं । 
गत वधके बजटपर उन्होंने जो पद्मात्मक भाषण दिया था वह उनकी 
स्पष्ठवादिता ओर विनोदप्रियताका एक साथ प्रमाण है । 


या 


मथिल्‍लीशरण गुप्त ५३ 
दद्ा खभावसे संकोची ओर प्रवास-भीरु हैं| दिल्लीमे आकर उन्होंने 


सभाओं ओर भोजोंसे बचनेकी पूरी कोशिश की है। शनिवार समाज - 
की ओरसे जो खागत संसद्के साहित्यिक सदस्वोंका हुआ था वह शायद 
पहल्य सम्मेलन था जिसमें वह शामिल हुए थे | मुझे याद ह एक बार 
वो उन्होंने स्पष्ट इनकार कर दिया था पर डा० नगगेंन्र आर मेरे आग्रह- 
पर उन्हें आना ही पड़ा । अपनी स्वाभाविक अल्यन्त-अधिसक-विनम्नतासे 
उन्होंने कह, अरे, हम तो कहीं जाते नहीं * |? 

मैंने कह्द, दद्या ! यह सब हिन्दीके लिए किया है आप न आये 
तो' मन ही हि 

यह चुनोंती थी पर एक विनम्र सेवककी । उन्होंने तुर्त कहा, 'मे 
आऊंगा | । 

ओर आये ही नहीं उन्होंने कविता पाठ भी किया | इतने उत्साइसे 
किया कि उस गर्मीमें परेशान जनता खिल-खिल उठी। बादमें अनेक 
संखाओंने चाह्य कि दद्दा' उनके यहाँ पघारें | कुछ नवयुवक सुझे भी 
सिफारिशके लिए छे गये | दद्दा उसी अहिंसक विनम्नतासे बोले, “आप 
हमारे स्वभावकों जानते हैं पर आप कहेंगे तो चले जायेंगे * ॥ 

मेंने एकदम कहा, “न दद्दा | हम आग्रह नहीं करेंगे | 

मैंने देखा वह इस बातसे प्रसन्न हुए। में उनको दोप नहीं दे 
सकता | उनके पास ऐसे-ऐसे नवोदित साहित्यकार आते रहे हैँ जो अपनी 
पूरी पुस्तक उन्हें सुनानेके लिए. अपनी सेवाएं, अर्पित करनेमें संकोच नहीं 
करते | मैं बहुत ही कम उनसे मिलने गया हूँ क्योंकि में जानता हूँ मेरे 
जैसे मिलनेवाले असंख्य हैं पर वह एक हैं। यूँ मुझपर उनकी कृपा 
है । उनकी अनेक पुस्तकें उन्हींकी झपासे मेरे पास हैं । मेरे गरीबखाने 
पर भी वह जूठन गिरा चुके हैं। हृदयरोगसे पीड़ित रहनेपर भी वह 
जीना चढ़कर आये थे पर इन बातोंकी चर्चा ही क्या । उनका खभाव 
ही ऐसा प्रेमिल है। जब-जब में उनके पास गया हूं तो उन्होंने कहा, 


२ जाने अनजाने 
कहा, हाँ, बह बात तो मुझे भी छगी है कि इधर हम भापापर अधिक 
ध्यान नहीं देते 

टीक-टीक शब्द बाद नहीं पर भाव यही था | देखता रह गया, कोई 
कद्ठता नहीं, कोई गर्बजन्य उपेक्षा नहीं | यूँ इसके दूसरे अर्थ भी लिये 
जा सकते हैं पर जिस सहज-भावसे उन्होंने उत्तर दिया था, वह आज भी 
नहीं भूलता । यही नहीं, उस रात हमारी चर्चा साहित्यके क्षेत्रसे होकर 
पग्न-पातपम्न ओर एक विशेष प्रकारकी मिद्लेसे बननेवाले मकानोंपर आ गई 
थो | मे तब हिसारके सरकारी फार्मपर कास करता था । उन्होंने मकान 
बनानेकी कलछामें विशेष रुचि ली ओर उसका पूरा साहित्य मेगा भेज़ा' * |] 

यू साहित्यके अमर साधकोंमें आई० सी० एस० से लेकर झल्ली ढोने- 
वालेतक हैँ पर मशीन, व्यापार और साहित्यमं एक समान रस लछेने- 
वा कम ही हें । चिरगाँवमें अंटिकी मशीन ही नहीं देखी, गुसजीको 
उसे ठीक करते मी देखा । वस्तुतः दद्या जिस बातकों खीकार करते हैं 
सम्पूर्ण रूपमें स्वीकार करते हैं | राष्ट्रपतिनें जब उन्हें राज्यमभाका सदस्य 
नामजद किया तो शायद उन्हें कुछ पंकोच हुआ हो पर एक बार जब 
उन्होंने उसे स्वोकार कर लिया तो शासनके इस ढाँचेमें वही रस लिया जो 
साहिलके प्रणयनमें लेते रहे है । उस दिन इसी बातपर चर्चा चली तो 
राज्यसभास उनके साथी श्रद्धेय पं० बनारसीदास चतुर्वेदी बोछे, 'हम 
कांग्रेस दलके अनुशासनमें हैँ फिर भी बहुत कम अधिवेशनमें जाते हैं 
परन्तु दद्यापर किसी दलका अंकुश न होनेपर भी वह नियमसे राज्य- 
समभाकी सभी बेठकोंमें शामिल होते हैं ओर उसकी प्रत्येक गतिविधिमें 
पूरा रस छेते हैं। इतना रस लेते हैं कि सदस्य इन्हें कांग्रेस दलका “गैर 
सरकारी हिप' मानने लगे हैं। 

लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि उन्होंने अपनी खतन्त्रताका बलि- 
दान कर दिया है। सरकारकी उचित आलोचना करनेसे चूकते नहीं | 
गत वषके बजय्पर उन्होंने जो पद्मात्मक माषण दिया था वह उनको 
स्पष्ठवादिता ओर बिनोदप्रियताका एक साथ प्रमाण है | 


मेथिलीशरण गुप्त ०३ 


दद्य खभावसे संकोची ओर ग्रवास-मोर हैं | दिल्लीम आकर उन्होंसे 


सभाओं ओर भोजोंसे बचनेकी पूरी कोशिद की है। “इदनिवार समाज - 
की ओरसे जो सागत ससदक साहतलत्यक सदमस्याका हआ था बंद द्यायद 


पहला सम्मेलन था जिसमें वह झामिल् हुए थे | मुझे बाद ह एक बार 


कहा, “अरे, हम तो कहीं जाते नहीं * "| 
मेंने कहा, दद्मा ! यह सब हिन्दीके लिए किया है आप न आये 


यह चुनोंती थी पर एक विनम्र सेवककी | उन्होंने तरन्त कहा, 'मे 
आऊँगा | 

और आये ही नहों उन्होंने कविता पाठ भी किया | इतने उत्साहने 
किया कि उस गर्मीस परेशान जनता खिल-खिल उठी। बादमें अनेक 
संस्थाओंने चाह्य कि दहा' उनके यहाँ पधारें | कुछ नवयुवक सझे भी 
सिफारिशके लिए ले गये | दद्मा उसी अहिसक बिनम्रतासे बोले, “आप 
हमारे खमावकों जानते हैं पर आप कहेंगे तो चले जायेंगे: * " 

मेंने एकदम कहा, न दद्दा | हम आग्रह नहीं करेंगे । 

मेंने देखा वह इस बातसे प्रसन्न हुए। में उनको दोप नहीं दे 
सकता | उनके पास ऐसे-ऐसे नवोदित साहित्यकार आते रहे हैं जो अपनी 
पूरी पुस्तक उन्हें सुनानेके लिए. अपनी सेवाएं अर्पित करनेमें संकोच नहीं 
करते । में बहुत ही कम उनसे मिलने गया हूँ क्योंकि मे जानता हैँ मेरे 
जैसे मिलनेवाले असंख्य हैं पर वह एक हैं। यूँ मुझपर उनकी कृपा 

। उनकी अनेक पुस्तके उन्हींकी कृपासे मेरे पास हैँ। मेरे गरीबखाने 

पर भी वह जूठन गिरा चुके हैं। हृदयरोगसे पीड़ित रहनेपर भी वह 
जीना चढ़कर आये थे पर इन बातोंकी चचा ही क्या । उनका खभाव 
ही ऐसा प्रेमिछ है। जब-जब मे उनके पास गया हैँ तो उन्होंने कहा, 


पशु जाने-अनजाने 
'बनार्मीदासजेने मिलकर जाना । एक बार कहकर रह गये हो सो 
नही, चलते समय विद्येप रूपसे उसकी स्थृति दिलाई है | 

कुछ भो ही, मे ऐसा अनुमव है. कि दिल्ली प्रवासमें उन्होंने कुछ 
खोया नहीं. पाया हैं। जिन समाओंमें वह सम्मिलित हुए हैं वहाँ मेने 
उनमे यावनका ओज देगा है, उनकी कविताका नया खर सुना है। 
एक सभामे उद्के एक प्रसद्ध ओजस्वी कविके साथ दह्ाका मी सम्मान 
दुआ था| उपस्थित व्यक्तियोंम उदिदों अधिक थे। उठ कविकी कवि 
ताओंने बह समा बाधा कि सभा फड़क-फड़क उठी। मेरे पास हिन्दीके 
एक लेक बेठे थे, बोछे, मेथिलीशरणजी इनका क्या मुकाबत्य क्रेंगे। 
कहां योवनका उद्माम तेज, कहाँ ढल्ते सूर्यकी पस्ती !! छकिन जब ढलते 
सूर्यने वोलन्ना शुरू किया तो लगा जेसे वह पस्चिससे पूर्वकी ओर सुद्ध 
गया ६ | देर तक वह समा-सख्थक्ष वाह, वाह, ओर "क्या कहने की 
व्वनिस गुंजायमान होता रहा | मित्र गदगद हो उठे, आज गुसजीने 
दिन्टेकी ताज रख दो |! 

कहा जाता दे कि उनकी व्यापार-बुद्धि बड़ी तीद्ण है | उनकी विन- 
म्रता एक व्यापारीकी विनम्रता है पर में न ब्यापारी हैं न खरीदार | में 
इसकी कर्सोटी नहों वन सकता लेकिन व्यवहारमसें सजग होना न असम्यता 
दे ओर न अदिष्ठता । असम्यता और अरिष्टता है तो दंभमें है, घमण्ड- 
में है | दद्दा सजग व्यापारी हैं तो साहित्य-देवताके अखण्डनिष्न आराधक 
भी है | आधो शताब्दी तक उन्होंने हिन्दी साहित्यकों सँवारा-सेजोया ही 
नहीं, उसका निर्माण भी किया है। उनकी भारत-भारती'ने राष्ट्रमे प्राण 
फूंके हैं| उनके 'साकेत'ने रामकथाको नया रूप दे दिया है। उनकी 
'यशोधरा ने, उनके 'काबा-कर्बला ने अखण्ड मानवताके पौधेकों साहित्य- 
के अमृतमे सोंचा है। उनकी विनम्रता बढ़ेकी विनम्रता है। (जो जितना 
वड़ा होता द उतना ही विनम्र होता है) इसीलिए उस विनम्रतामें शिशुका 
भोठापन ओर नारीका स्नेह दोनों विद्यमान है, इस माज्ामें विद्यमान है 
कि बह खुद्यामदकी सीसा तक जा पहुँचती है। लेकिन वह जितने विनयी 


थधिजीशरण गछ भ्जप्जू 


उतने ही स्वामिमानी भो हैं! दम्मी नहों, स्वाभिमानों। और जो 
ग़रभिमानी होता है बह दसरेकी पूरी प्रति करता 6, झककर मनी पलटा 
रता दे | बढ़िका झुकना बड़ेका गौरव & । 

मैथिलीशरणगुप्त सचमुच दहा दे । दा में एक ओर स्नेह ओर 
।त्मीयता हैं तो दसरी ओर गोरब और वहप्पन भो दे | वह 


हब 


बदप्पन 
सकी नींवम स्नेहसे छछछत्यता सानव-हृदय हैं, और | दसरेकी सम- 
नेकी दृष्टि | जो दूसरेकी समझता द उससे बड़ा कान होता ६ | 


२२ फरवरी, १९७७ 
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शमशू्‌ मेंस्त्री 


जिस समय मुच्ताक मेरे कमरंमे आया तो वह कुछ घबराया-सा था । 

आते ही उसने कहा, विष्णुजी, तुमने सुना ताऊ चल बसे [* 

में फाइलम 2ग लगा रहा था, उसे उसी तरह छोड़कर अचरजसे उसे 
देखने लगा | वही फिर बोला, हाँ | उनका मतीजा आया हैं। आज 
सबरे उनका इन्तकाल हो गया ?? 

हतप्रम मेंने कहा, सच |! 

| हो | है 

मेरे दिलको धक्का लगा । में जानता था कि वे बीमार हैं | पेर सूज 
गये हैं | बचनेकी आजा कम है पर मोत इतनी जल्दी आ जायेगी ऐसी 
आशा नहीं थी ! बात यह है कि मरनेकी अवस्था होनेपर भी स्वार्थवश 
मनुष्य ऐसी दुराशा नहीं करता | मुझे भी इसी कारण उनके मरनेकी 
आशा नहीं थी। में एक बार उनसे मिलना चाहता था | अब वह चाह 
केवल बीती वात बनकर रह गई | में कुछ नहीं कह सका । बैठा झून्य 
पं ताकता रहा | मच्ताक फिर बोला, कहते हैं रात उन्हें पता लूग गया 
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था कि वे अब नहीं वर्चेंगे । जो कुछ उनके पास था उससेंसे वकक्‍्रूकों 
देकर जो बाकी रहा वह सब कुनवेवाल्तेमें वॉँट दिया । 

लेकिन मेंने कहा, उन्होंने तो भतीजेको गोद ले व्या था | 
हां | वह उनका बारिस है लेकिन दसरे भाईके जो छावारिस बच्चे 
थे उन्हें भी उन्होंने मुलाया नहीं । जब सब कुछ वाँट चुके तो नमाज 
पढ़ी | फिर दो जानू वेंठकर खुदासे दुआ माँगने छगे | जब थक यये तो 
लठंटनेंकों ख्वाहिश जाहिर की | आर लेटनेके वाद चन्द ल्महोंमे कलमा 
पढ़ते-पढ़ते उन्होंने इस दुनियाकों छोड़ दिया।” मेरा दिल मरा आ रहा 
था| मेने कहा, सचमुच वे बड़े नेकदिल थे |? 
मुश्ताक सुसकराया, ओर खुशदिल भी | उनके साथ जितना मजाक 
हम करते थे उतना क्या कोई सह सकता है ? 
कहते-कहते मुश्ताककी आँखें आप ही आप मेरे कमरेसे छगे हुए लुम्वे- 
लम्वे दानवी लोहेके रेकोंपर जा पढ़ीं | न्होंने ही बनाये थे ओर 
इन्हीं रेकौपर उनका काल्य और गन्‍्दा तोलिया हम अकसर फेंक दिया 
करते थे ओर तब वे जल्दी-जल्दी बनावटी क्रोध प्रकट करते हुए कहते 
अरे | अरे | बाबू विसनू “ 'बावू मुश्ताक' “ क्या करते हैं ? नहीं, नहीं 
में साब बहादुरसे कहूँगा' * 'नहीं, नहीं विसनू * “|! 
में अकड़ता, तो इतना गन्दा तोलिया छेकर फिर दफ्तरमें आओगें ? 
नहीं [? 
“खाओ कसम |! 
'खुदाकी कसम' * “बिसनू ! में गरीब आदमी हूँ *॥* 
में तोलिया उतार देता कि पीछेसे आकर मुश्ताक उसे फिर खींच 
लेता, जी ! ये गरीब हैं। कंजूस, मच्वीचूस ! जोड़-जोड़कर तिजोरी मर 
रहे हैं। न आस न ओलाद: न खाते हैं न पीते हैं !? 
शमझू मिस्री तब अपनी छोहेकी लम्बी छड़ी जिसे उन्होंने स्वयं ही 
बनाया था, लेकर मुझ्ताकके साथ चूहे-बिल्लीका खेल खेलते । आवाज 
तेज होती और बड़े बावू अपने कमरेसे चिल्लाते, क्या झोर मचाया है ? 





्य 
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प 


शर्म नहीं आतो, दफ्तर हैं बद। नुच्ताक हॉफता-हॉफता कहता, बाबूजी ' 
तलाऊद 

बढ़े बात चिदते, ताऊ ' ताऊ कान ?” 

जी, शमग मिद्रधी / देग्विव कितना गनदा तालिया लेकर दफ्तर 
आते हे | शर्म नहीं भाती इन्हे | 

मिम्त्रीकोी देव्खकर बढ़े वावृका क्राध्र निर्मिपसात्रसम ऋाफूर हो जाता | 
व मुस्कराने लगने, अरे शमझ मित्त्री हें ।' 

शसझू मिल्री आगे बढ़ते, 'दे/बए वाबूर्जी ! थे विसनू ओर मुख्ताक 
मुझे ठंग करते दें |! " 

'टीक तो है । यह दक्कर दे या घर ! ओर घरमें भी गन्दा रहना 
किसने बताया है | मुच्ताक ! इस तोलियेको फेंक दो और अगर कल 
फिर ये इस तरद आये तो दफ़्तरसे मत घुसने दो |! 

नुम्ताक तोलिया उठाकर पीछे जंगलेंसे फेंक देता । शमसझू मिस्त्री 
चपचाप छड्डीकों फर्दमें गाइड ओर उसपर अपना वोहझ डाले देखते ही 
रह जाते | उसके दिल्‍्ममे क्या उठता कोन जाने पर उसकी छोटी-सी मछें 
आर मेहदीसे रची हुई छोटी-सी दाद्ीम स्मित हास्यकी हल्‍की रेखा फेल 
जाती ओर वें मुस्करकर कहते, अच्छी बात है। आजसे हम दफ़र नहीं 
आयेंगे । 

अच्छा है, बड़ा अच्छा है। तुम्हारे न आनेसे सूरज ड्रब नहीं 

जायेगा | उल्टो हम राहत मिलेगी !? 

अच्छी बात है: ।' 

यह वात ताल्यितक सीमित रहती थी ऐसा नहों था| एक दिन में 
कायबश दफ़र देरसे पहुंचा | वहाँ जाकर देखता हूँ , गहरा शोर मचा 
है | सब लोंग खुलकर हँस रहे ह | 

सोचा--आखर दफ्तरमें इतनी हँसी क्‍यों ? लेकिन कुछ आगे बढ़ा 
तो देग्वा,--शमग््‌ मित्रो जल्दी-जल्दी आ रहे हैं | कन्धेपर तौलिया नहीं | 
कुरता फट गया है। सिरकी टोपी अस्तव्यस्त है ओर थे काँप रहे हैं । 


न जा. 
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नने अचरजसे कहा, “अरे मिन्त्री माव ! यद क्या हुआ | 
मिर्री उबल पढ़े, तुम सब त्तेग झेतान हो | तुमने सझे पागल: 
समझ रखा है। मे आजसे तुम्दारे उफ्तरमें नहीं आऊँगा'' ५! 
आगे उनके शब्द फुसकुसाइटमें खोने गे ! उनके पीछे दफ्तरके 
लगभग सभी बाबू थे। सभी इस रहे थे | 
परिस्थिति समझकर सेने कहा, “आखिर हुआ क्या ?' 
"हुआ क्या ? देखते नहीं, मेरा कुर्ता फाड डात्य है |! 
'कुरता', मेने बनावटो अचरजसे कहा, किसने फाड़ तुम्दारा कुर्ता ?' 
बढ़े वाबू ! गुप्ता साहबने ।' 
'गुमाजीने | बढ़े अचरजकी बात है ! वे तो तुम्हारे बड़े दोस्त दे ।' 
'अजी दोस्त "| बस मे अब यहाँ नहीं आऊँगा। ये लोग मेरों 
इजत उतार छेते हैं ।' और वे तेजीसे कम्पाउप्डसे बाइर निकल गये | 
उनका बह गन्दा काल्य कुरता दो हिस्सोंमे होकर हवामें उड्ठ रहा था 
ओर वे बड़वड़ा रहे थे, “इन छागोंने मुझे क्या समझा ६ । में अब कभी 
भी इनके पास नहीं आऊँगा, कभी भी नहीं * ॥! 
उनकी सुद्रा ओर उनके बोलनेका ढंग सव साफ-साफ प्रकट कर 
रहा था कि वे अब सचमुच दुखी हें ओर उनकी प्रतिज्ञा वास्तविक प्रतिज्ञा 
€ू। मेने कद, मुक्ताक ! क्या सचमुच मिस्त्री अब नहीं आखेगें !! 
'जी', मुश्ताकने व्यंग्य किया, वे अब नहीं आयेंगे । 
एकाउप्टेण्ट हँस पढ़े, 'अब हमारी व्यलटेन कोन ठीक करेगा ?' 
छोटे बाबू बोले, ओर मेरे तो कई ताले अब भी उनके पास पढ़े हैं ।' 
“कबसे पढ़े हैं !” 
“लगमग दो महीनेसे । 
'तो बस सबर कर लीजिये ! ताऊ उन्हें वचकर खा गये | 
छोटे बाबू हँस पड़े । बोले, 'मुश्ताक ! शमझ्‌ मिस्त्री जिस दिन 
खरोद-फरोख्तकी कछा सीख जायेंगे उस दिनके बाद उनके दशन तुम्हें 
नहीं मिलेंगे ! 
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मेने कहा, ता आप समझते है कि वे अब यहाँ आवंग ?! 

जी हाँ आयेंगे आर अभी आयेगे | 

ओर उनका कहना ठीक था। मुश्किब्से एक घण्णा बीता होगा 
गमग़ू मिन्त्री में: सामने आ खड़े हुए | उन्होंने सफेद कुरता पहिना था । 
टोपी भी सफेद थी ओर कन्बेपर छाल घुछा हआ तोलिया था। 
सदाकों तरह बढ़ी वतकब्लफोर्स कुर्सी सरकाकर बेठ गये। मेने उन्हें 
देखा, कुछ अचकचाया, कुछ मुसकराया ओर फिर सब कुछ अनदेखा 
करके काममें लग गया | वे कुछ क्षण सुझे देखते रहे फिर बोले धीरेसे, 
बाबू बिसनू | ये सब लोग गन्दे हें ढेकिन' “ ॥ 

(में आज मान हूँ में तब भी सम्भीर नहीं था) मेने कहा, ताऊ | 
मे तुम्हारा ही ह पर सझे तुम क्या दोंगे 

वे हस पढ़े, गरीब आदमी हूँ। क्या दे सकता हैँ। पर बोलो' 
क्या खाआगे !' 

श्र्स कप | हर 

पेड़, इ्मरती, लडड' ?” 

में इस पड़ा, मिस्त्री साब ! क्या बात है तुम्हें मिठाई बहुत पसन्द 
है ! बदन भी तुम्हारा लम्बा-चोड़ा है। पिछले मोहरमके जुदूसमें तुम्हारी 
तलवारके हाथ मेंने देखें थे। सच कहता हूँ तुम पिछले जन्ममें मथुराके 
पष्डा थे |? 

मित्री भी खुलकर हसे | बोले, बावू विसनू ! हम मुसलमान हैं | 
अगले-पिछले जन्मका हमें कुछ पता नहीं पर इतना जरूर है कि मथुराके 
पण्डोंकी बह अभी तक हमारे खानदानका नाम लिखा है | अभी दो- 
तीन वर्ष पीछे तक पण्डे मेरे पास आते थे | मैं उन्हें दच्छिना दिया 
करता था" 

अब नहीं आते !? 

उसका स्वर कुछ धीमा पड़ गया, "नहीं विसून, अब नहीं आते | तुम 
जानते हो, अब तो मुल्कमें हवा ही ठसरी चल पडी है | लछड़के-बाले पट- 


शमशु मिरत्री 
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लिखकर कुछ ओर सोचने छगे हैं। पिछली वार जब वे आये तो मेरे 


| पण्ड समझदार थे, फिर नद्य आये । 


में अचानक कुछ गम्भीर हो उठा, फिर कहा, बोलो चिट्ठी किस- 


फिर वह कृतज्ञ होकर सेजपर झुककर धीरे-धीरे मझे समझाने 
किसको क्‍या लिखना होंगा | 


लेकिन यह गम्मीरता आप हो आप अचानक किस वक्त समाप्त हो 
गइ कुछ पता नहीं छगा | उनका कुरता फिर मंत्य हो गया। तालियोंम 
फिर बदबू आने छगी ओर वे फिर उसी तरह बेंत लिये हमारे पीछे भागने 
लगे | एक दिन मुच्ताकने उन्हें बहुत ठंग किया तो मेंने कह, 'ताऊ * 
यह मुझ्ताक तुम्हें बहुत तंग करता है |” 
“अजी बड़ा बदमाश है |? 
में बोला, में तुम्हें इसका एक इलाज बताता हूं ।' 
वे बोले, क्‍या £ 
तुम्हारे कोई लड़की है |” 
नहीं । 
“कोई भतीजी, मानजी * |! 
हां ्ड | क्यो! के ०) 


क्यों क्या ! उसका इस मुश्ताकसे निकाह पढ़ा दो | कमाऊँ बेटा है 
शेख है | 


शमझू मिख्री पहिले तो हँसे फिर एकाएक उनकी मुद्रा कठोर हो गई 
लेकिन वे बोले कुछ नहीं। दूसरे साथी एकाएक हँस पढड़। एक बोला, 
“ठीक है ताऊ ! फिर तुम्हें चिट्ठी लिखनेके लिए. जने-जनेकी खुशामद नहीं 
करनी पड़ेगी |” 

“और मुश्ताक मी इस गुल्मीसे बचेगा | उसे गद्दी मिलेगी ।' 

“और तिजोरी भी ! 
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'ज्ञो हाँ, पहिले साथीने कहा, तिजोरीका धन तो ताऊ मरनेपर भी 
नहों देंगे |! । ़ 

बातें आगे बढ़ीं पर मिन्री चुप रहे ओर चुपचाप चले गय परन्तु 
जैसे हो में कामसे छड्धी पाकर घर पहुँचा तो देखा कि वे मेरी वाद जोहते 


बन 


मेरे घरके बाहर डहल रहे थे | में मुस्कराया, कहो सिरत्री साहब 
यहाँ केसे ?? 

गम्भीर वे बोले, 'तुमसे कुछ बातें करनी हैं ।” 

वें अक्सर गोपनीय बातोंपर विचार करनेके लिए घर आया करते थे, 
इसलिए मुझे तनिक भी अचरज नहीं हुआ | मेने वेठकके किवाड़ खोलकर 
कहा, आओ 

वें अन्दर आ गये ओर बोले, 'किवाड़ बन्द कर लो ।' 

अब मझे जरा अचरज हुआ | मैंने कहा, बहुत वेसी बात है 

अब तक उनका गम्भीर चेहरा तनकर कठोर बन चुका था | 
वाणीम तलूखी आ गई थी । 

उन्होंने तीत्रतासे कहा, विसनू ! में तुम्हें अपना आदमी सम- 
झता था |! 

में चांका, तो फिर क्या बात हुई ?' 

'बात पूछते हो ? तुमने आज मेरी आबरू मिद्ेमं मिला दी। यह 
नुम थे | दूसरा होता तो बही गलेपर अंगूठा रख देता | 

मेंने देखा, उनका वृद्ध दरीर कॉपने छूगा है। उनके नथुनें फड़क 
रहें है, उनकी अंखि आरक्त हैं आर उनकी वाणी तीत्र है| मेने घवराकर 
कहा, 'मिस्री , आदिर बात क्या है, बताओ तो १ 

“तुमनें आज दफ्तरमें क्या कह्य था ?? 

क्या कहा था 

में सोचने छगा | क्षणमरमें सब बाते मेरे मस्तिष्कमें स्पष्ट हों गई । 
में मुस्करा उठा । मैंने कहा, 'तो आप इसलिए इतना तेज हैं| वह सब 
तो मजाककी बात थी।' 


है 
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उनका 


शमझ मिस्त्री 


कु हे 


मजाक !', वह घथरा उठा, ठुम इसे मजाक कहते हो । किसोकों 
बहू-वेटीकी लेकर मजाक किया जाता है ?* 

में अन्दर ही अन्दर घबरा रद्दा था। (में मानता हूँ, बद मेरी गलती थी 
परन्तु) ऊपरसे में कुछ क्रुदद हो उठा क्योंकि आमिर वह मजाक था ओर 
मेरा मंशा हरगिज बुरा न था | मेने कुछ दृढ़ होकर कद्ा, 'सिस्त्रों साहब! 
इतना तेज होनेकी जरूरत नहीं। मेरा मंशा बुरा नहीं था ! भेने मजाकमे 
वह बात कह दी थी और फिर सुब्ताक कोई आवारा लड़का नहीं हे | 
उसका खानदान' * ॥! 

“उसका खानदान, वे एकदम बोले, वह शेख दे आर जिनको काइ 
जात नहीं होती वे शेख होते हैं | उनका हमारा क्या सुकावला ?' 

“तुम शेख नहीं हो ?' 

“नहीं । 

तो । 

“हम राजपूत हैं | हमें सब कुंवर कहते हैं" 

मेंने देखा कुँवर' शब्द कहते-कहते उनकी छाती उफन उठी ह। 
नेत्र चमक आये हैं। गरदन तन गई दे | मेने उन्हें कभी इस रुपमें 
नहीं देखा था। में जानता था वे बृद्ध होकर भी दुर्बल नहीं ह, परन्तु 
उनके निरछल मनमें इतना गहरा अभिमान है यह कभी मेरे दिमागमें नहीं 
आया था । मैने कहा, में नहीं जानता था तुम कुँवर हो। सझे दुख 
है। में माफी चाहता हूँ | में समझता था तुम मुसलमान हो | यह आज 
जाना कि 

वे बीचमें बोल उठे, 'हाँ सुसलमान हूँ पर मुसल्यन होनेसे क्या किसी- 
की इजत नहीं रहतो £” 

मैंने कहा, “मिस्त्री साहब ! इसमें इजतकी बात नहीं ६। आपको 
इतना नाराज नहीं होना चाहिए | 

“नाराज नहीं होना चाहिए. | तुम किसीकी इजत उतार लेते हो ओर 
उसकी नाराजगी भी बुरी छगती ढे। ओर कोई होता तो खून पी जाता । 


६४ जाने-भनजाने 

मुझे ओऔघ आ गया । मेने कहा तो पी क्‍यों न गये। अब पी सकते 
हो ! में तुम्हारे सामने है । करो क्या करते हों । एक जरा सी बात' * ५! 

जरा सी बात * ु 

हों ! जया सी वातकों तुम इतना वूल दे रहे हो | तुम्हारे साथ इतना 
मजाक होता है तो कभी कोई ऐसी-वेसी वात भी हो जाती है। में नहीं 
जानता था कि तम इतने छोटे दिलके हो | अबसे मेरे पास आनेकी कोई 
जरूरत नहीं है। जो कुछ हुआ उसके छिए में माफी चाहता हूँ ओर 
चाहों तो मुकदमा चला सकते हो'' ।* 

में तब क्रेध आर स्लानिसे कॉपने लगा था। मेरी बोंढी लड़खड़ा 
रही थी | उसने सुझे देखा | वह सहसा शिथिल हो चल्य | बोला, अच्छी 
वात है अब नहीं आऊँगा | तुम्हें अपना समझता था तभी घर आया था 
नहीं तो * |! 

ओर वाक्य पूरा किये विना वह शीघ्रतासे दरवाजा खोलकर बाहर 
निकल गये | में क्रद्ध-नुखित-कम्पित वहीं उसी तरह बैठा रहा । मेरे 
मस्तिकर्म ने चाहकर भी एक बात उठने छगी--आखिर वह मुसलमान है 
ओर सब मुसलमान एकसे होते हैं | एक से * | 

ओर उस घटनाकों तीन दिन बोत गये। वे न घरपर आये न 
दफ्तरमें । मेने भी सोचा कि चलो अच्छा हुआ | हर वक्त तंग करते 
थे--चिटठी लिख दो | जरा सी बात होती घरपर दौड़े आते--बाबू विसनू , 
डिप्टी साहब मेरे भतीजेके पीछे पड़े हैं । बिसनू , यह ओवरसियर बड़ा 
काँश्याँ है | विसनू , मुझे तुम्हारा भरोसा है। विसने, बढ़े बाबूसे कहना 
रहीमका ख्याल रखे | 

ओर दीवाली आती तो कहते, मिठाई नहीं खिलाओगे ? 

में कहता, जी मिठाई खायेंगे आप पर छयल्टैन तो हटी पड़ी है |” 

तो भेजी क्यों नहीं ! 

हा नहीं : कितने भोले बनते हो! पन्द्रह दिनसे दुकानपर 
पड़ी है । 


है 


शमशझ सिस्त्री द्व्ड 
वह हस पड़ते, मई, तुमने बताया क्यों नहीं : आज हो बनाता हैं; 
आर जाड़ोंके लिए हमाम ?! 
'बह भी अगले हफ्ते मिलेगा !! 
और फिर हफ्ते वीत जाते ! उनका वायदा पग नहीं होता ! न जाने 
किस-किसके वायदे उनकी जेबमें पढ़े थे। उनकी दुकान स्वयं एक 
अजायबघरका नमूना थी, एक गन्दे ओर अस्त-व्यन्त अजाबबदरका 
नमूना । एक कोनेमें घाकनी थी जिसके पास बह होदिकों सीटपर बठते 
थे। दूसरे कोनेम टहूटे-फूटे, छोटे-बड़े टीनके डब्वे, मशीनके एरजे, दर्ग ते 
खुरपी ओर न जाने क्या-क्या मरा हुआ था। तीसस सान रखबनेको 
मशीन थी। चोथेसे लोहेकी कमानियाँ, टुकड़े, और पीतकों छढे | 
काली दीवारोंपर अजीवो-गरीब पुरजे छग्क रहे थे! आहोामे कीठ, 
थोड़ी, रेती ओर जम्बूर यूँ ही पड़े थ। कोई आइक आ जाता तो घण्टे 
वह इन्हों चीजोंको इधर-सें-उघर, उधर-से-इघर करते रहते थ। सत्र 
दफ्तरवाले उनसे तंग थे, नाला थे, पर फिर भी जब तोन दिन बीत गये 
ओर वे न आये तो सबको अपने जीदनसमें एक अमाव खटकने ढूगा | 
बड़े बावबुके वह विशेष चहेते थे, परिवारके सदस्य जसे ! सबसे 
पहले वही बोले, 'अरे भाई ! दामझ मिस्री दिखाई नहीं देते। क्या 
वीमार दे १” 
सब्ताकने कहा, 'ताऊके बिना जी नहों ठगता । 
एकाउप्टेण्यने भी कहा, हाँ कई दिन हो गये, हसनेकों मन 
करता है ।' 
मेंने कहा, वे अब नहीं आयेंगे ! 
नहीं आयेंगे ! क्‍यों #' 
क्योंकि उन्हें मजाक बुरा छूगता है ।' 
मब्ताक बड़े जोरसे हँसा, तुम उन्हें नहीं जनाते, विष्णुजी। में 
जानता हूँ, एक बार कबरसे उठकर भी वे हमें हंसानेके लिए आयेगे । 
मैंने इस बातका जवाब नहों दिया ! सच तो यह हैँ कि मे इस बातका 
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६६ जान-भनजान॑ 
विरोध नहों करना चाहता था । न जाने क्यों मुझे स्वयं ऐसा छग रहा 
था कि उन्हें आना ही चादिए | ओर अचरज वे उसी दिन सन्ध्याको 
आपहुने। मेने देखा उन्होंने तंजेबका नया कुरता पहिना है । उसकी 
बाहापर फुलदार बह टको है | सिरपर सफ़ेद साफा है | परोमे चारखान- 
दार चाहे किनारोका छाल तदसद ओर छाल ही रंगका सलेमशाही जूता 
हे | हाथ लोड़ेको नई सफेद मृठकी बेत है । उनकी डाढ़ी मेंहदीमें ताजा 
रंगी हे ओर वे मुस्करा रहे दे । मुझे छगा पतझड़में वसनन्‍्त फूट पड़ा 
6 । में बरबस मुसकरा उठा परन्तु बोतच्य नहीं। उन्होंने फुतीसे एक 
क्रागज मेरे सामने रखा आर कहा, इसपर दस्तखत करो | 

मेने आब्चयसे उस कागजकों पद्ा । उन्होंने अपने मतीजेकों गोद 
लिया था | उसी उत्सवके उपतम्बमे वह भोजका निमन्त्रण था। मन एक 
बार उन्हें देखा ओर अपने नामके आगे सही कर दी | कागज उठाकर 
उन्होंने फिर उसो खरे कश, आर सुनो | तुम्हें जल्शी पहुँचना होगा, 
बहुत जल्दों ? 

क्यों?! 

क्यों ? जानते नहीं जितने हिन्दू साहवान आयेंगे उनका इन्तजाम 
तुम्हें ही तो करना होगा |? 

आर फिर मुड़ते-मुड़ते बोले, हाँ ! एक बात ओर है। अगले हफ्ते 
उसकी झादी है| बारातमें चलना होगा | समझे, तयार रहना |? 

ओर फिर वे शीघ्रतासे मई चछे | मुझसे अब नहीं रह गया | मेरा 
मन भरा आ रहा था | पृकारकऋर कहा, सुनों तो | 

बोले, कहो | 

“उस दिन मेरो गछती थी, मे माफी चाहता हूँ । 

उस वक्त उनके मुखपर जो भाव आये वे किसी भी चित्रकारको 
पवित्र धरोहर हो सकते हैं । शब्द उन कोमल भावनाओंकों नहीं बाँध 
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सकते | मेंने देखा--बे मेरी वात सुनकर सुसकरा उठे हैं। उस 


शमझ सिखी 


६ 9 
मसकरा ह्ट्म पे ध्ट श्र न च्् 
उरपकरषा हतस नेगव हे, ने साखय | गंदे अपन हे मिनके मधर 
० बिक.» उनका हल हृदय स्पटठ झह्क रे ष्प 
आलाकस उनका रुक्त-हृदय स्पष्ठ झबूक गहा ड़ 
हि 4 89. री धो सा ो धो तक 
उन्होंने साथ खभाव कहा, 'गरत: इन्मानसे होती ६ पर उसे दिल्मे 


बैठा लेना ठीक नहीं ६ |! 
दूसरा क्षण आया, दफ्तरमें गहरा कोलाहक व्याम हो गया ' अर 
स्वर एक साथ पुकार उठ, 'ली . ताक आ गये। अर सिन्त्रों - 
यह क्या“? ओ हो ! आज न्योता 
मुंह धों डालो, तुम रद्द गये | ताऊने मतोजा गोद रिया है। आज हमारी 
दावत है इत्यादि | 
क्षणमर ता मे इस शारका द्रावत सन सनता रहा परसत दसरे हें 
क्षण अपनेको रोकनेसे असमथ उस आनन्दमय मक्त काटाहलम सम्मि- 
ल्त हानक [लए बाहर चला गया | 


हक क्रैश का कं ञे 
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बाबूराम शर्मा 


में जानता हूँ कि पं० वावरास शर्मके चरित्रमे आपको कोई रुचि 
नहों हो सकती | क्योंकि राजनीतिमं दखल रखनेपर भी ओर बड़े-बड़े 
गजनीतिज्ञेस पाकिस्तानकों लेकर पत्र-व्यवहार करनेपर भी वह कोई बड़ा 
गजनातिज्ञ नहीं था | उसने कुछ ठेख लिखे अवस्य थे, दो-चार अनुवाद 
भी किये थे. शायद कस्वेके एक-दो पत्रोंका समादन भी किया था ओर 
सामाजिक आन्दोलनोंकों लेकर वह एक किताब भी लिख रहा था जिसकी 
भूमिका लिख देनेको वह सुझसे बार-बार आग्रह भी करता था; पर ये 
वर्तें न उसे पत्रकार वना सकीं ओर न लेखक | बहुत दिनोंतक वह हिन्दू 
महासभाका एक सरगमस कारकुन बना रह्य पर फिर भी वह सुसलछिम 
कब्चरपर फिदा था | अनेक मोलवियों ओर उल्माओंसे उसका समीपका 
परिचय था, इसलिए नहीं कि वह उददों था बल्कि उसके दिल्में इस्ल्ाम- 
के लिए सच्ची मुहव्बत थी | क्या यह अचरजकी बात नहीं है कि हिन्दू 
महासभासें रहकर कोई आरयंसमाजका विरोध करे ओर इस्लामकी पेरवी 
करे, कांग्रसका निन्‍्दक हो ओर महानों कांग्रेसी परिवारमें एक परिजनकी 
तरद रहता रहे। यह दूसरी वात है कि मरनेसे कुछ दिन पूर्व उसने 
गॉधाजीकों समझ हो नहों लिया था, स्वीकार भी कर लिया था | 

अपनी असामयिक् मृत्युके समय वह ३६-३७ वर्षका रहा होगा ! 
मरनेसे पाँच दिन पूर्व उसने मुझे स्वत लिखा था--चिरपरिचित सुन्दर 
उदू अक्षरमें अपनी पहुँच ओर सेहतका खत--“यहाँ आकर मुझे ऐसा 


बावूरामस शम्ता 5० 

द्ट्र्मं हु हो डे क्कि 2 का बन > ६ < 

माल्म होता ६ के जस जुझ्ल सासका काइ तकदार ही नहा 4 दद तथा 
5 ७७ 29० या कक मच 

मेरे पाससे गया था आर एक महान आंधिक रवकर गया का, बंद 

कल ।॥ पल था 3 मी प्प ग्‌ उसक हु ९३ धर 

दमेका चिर रोगी था आर इसो कारग उसका सुल्दर शगोर कणों प्रौाद 

ह्सस , आलम कत न्ठ्ज़् डर लीक मा 2 

नह पाया | जसा दर्मेम हु न्द्ट्म्म एक दन उस पल ल्र्द्मा दइकोन दन्द 

5 ञ ही 


हो गयी | उसको छोटी-सी जिन्द 
उसको मात भी री । आउ न | शिन नाल कन्बक एक साप्ताहिक अखयबार- 


में एक लेखक नीचे सम्पादककी एक डिप्रणीउयर अचानक नजर हा 


पड़ी | उससें उस ठेखके लेखक श्री वादशाम दमाकी मोतरर दार्डिक 
दःख ग्रगट किया गया था | उस नोटठमे जस कस्वका नाझ था उसाझ 
मेरा मित्र रहता था, पर में तो उसके मरनकी कद्यमनमा कर ही ने 
सकता था। मेंने तुरन्त एक पत्र आपने मित्रका ल्खा, अरे भाई - 
तुम्हारे कसवेसें यह कौन-सा बावृराम छार्मा था जो मर शबा 
तुम तो नहीं हो ।' 

दसरे ही दिन उसके एक अन्य मित्रका पत्र सुझे मिला | बड़े दुःख 
साथ उन्होंने सुझे मेरे मित्र बाबूराम शमाके देदान्तकों सुचना दी थी 
अब कुछ समझनेकों दोप नहीं था, पत्र हाथसे छुटकर घस्तीपर शिर पढ़ा 
और मेरा दिल हाह्यकार कर उठा--तो वह मरनेबाला सचरुच मेरा मित्र 
था | वह अब नहीं रहा | वह चंचल, दुबल्ल-पतलछा, समकराता नुस्तड्ा 
अब दिखाई नहों देगा। अब कोई घण्ठे बेठकर सुझसे वहस नह 
करेगा, झगड़ा नहीं करेगा, प्यार नहीं करेगा। अमी तो हम दोनोंने 
हरियानेकी यात्राका प्रोग्राम बनाथा था। हम उस प्रदेशकों भाषा 
और संस्कृतिका अध्ययन करना चाहते थे आर उपरोक्त आन्तम पत्रम 
उसने लिखा था-- हिसार हे जाते ही ताबल साहबसे फेसलाकुन बात 
करके आपको लिखूगा । 

घ्रमें जिसने भी सुना वही अविश्वाससे सन्न रद गया। वह सदा 
बीमार रहता था, पर इस तरह एकाएक चल देगा, यद्द किसोने स्वप्नमे 
भी नहीं सोचा था | रोगी होकर भी ऐसा चंचल, प्रेमी और विश्वार्सी था । 


हि | * 


3० जाने-अनजाने 
इसे विशासके कारण में ऐसा क्र मजाक कर सका कि उसके मरनेकी 
खबर पदकर उसोने पूछे कि यह कोन सर गया हू । 
बद दूबला-यतला मुख्तासरसा गार सुगका इन्सान था | उसकी 
ऑस्टम नीनी झलक थी। उसे देखकर अकसर इस शोरकी याद आ 
जाती थीं--- 
हमे माठूम है वुढुचुझ तेरी तकीकत 


च्च्् नयी 


एक मुदत उलतख्वा है दो पर कंगे हुए 


उसका शरीर ऐसा ही था ओर उसके कण्ठसें बुल्बुकका संगीत भले 
ही न हो. पर उसका दिल एक दोस्लकों सुहब्बतसे लबरेज था। उसके 
दोस्त अमंख्य थे आर उसका दोस्त होनेका अर्थ था उसके सव दोस्तोंका 
दोन्‍त होना | बंद सदा एक-दसरेका परिचय करानेको आतुर रहता, एक- 
उमगेके घर चाक्यार्टी करवाता, एक-दरसरेके विचारोंक आदान-प्रदानका 
साधन वनता ! मेरी कहानियाँ उसने किस-किसको नहीं पद्वाई | य 
नहीं, पाठकोंकी प्रतिक्रिया मुझतक पहुचाता ओर फिर मुझसे बहस 
करता | मेरी किसी कहानोका किसी अफसरपर इतना प्रभाव पड़ा कि 
उसने पहाहपर न जाकर शरणाथियोंकी सेवा करना स्वीकार किया--यह 
बात वह मुझे बार-बार बताया करता | उसके मित्रोंमें मजहबी नेता, 
कांग्रेसी, हिन्दुसभाई, लीगी, छोटे-बढ़े शासक, सिनेमा कम्पनीके डिस्ट्री- 
ब्यूटर, एक्टर, इंद्योरेंस एजेण्ट, व्यापारी, म्युनिसिपल कमेटीके सदस्य, 
हेग्बक, पत्रकार, स्त्री, पुरुष सभी वर्ग, पेशे ओर विचारोंके व्यक्ति थे | 
टन सनसे बह समान भावसे लड़ता, झगड़ता, बहस करता ओर प्यार 
करता। वह स्रत भी सबका प्यारा था | बावजूद इस बातके कि वह 
इन्य्योरेन्स एजेण्ट था | 


हाई स्कूलम कुल दो साल वह मेरा सहपाठी रहा ओर उन दो सालों 
में शायद ही दम कभी पास आये हों, पर स्कूल छोड़नेके कई साल बाद 


बावूरास शर्मा 5१ 
का आानक > छ्ना छ्म ८ गिल 20: वकन्‍लपकरा अबमननडक जा ज> सा जन गज कि 
ऊब अचानक हमारा मिलना हुआ तो ऐसे मिले जैसे बग-बणओ बच 
ह् लक | >॥ उसने हक घ्छा बहा की अप 0 अमल आम वि ल 
मित्र हों | बार-बार उसने एछा, क्या तुम वही हो जो सके आपसे 
ः आल 82% 4 किक रच ३ 2 
निमटे-ले, खोये-से, रवब्डे-से रहते थे 
जग जगा कि दिया श के. डाक ह कौ 
मेने मुसकराकर जवाब दिया, तम्हें शक ६ :' 





4६ ॥ 


4]' 


/ 3 दे न न 
शक हा ता ६ | अब कतन साफ रहने लग दा | ऋाथा इसा बत- 
पर तुन्ह्दारा एक चत्र बना 
ओर वह इस पद्म | तव उसके हाथमस कुछ चित्र थ आर मे समझ 
था [4 >> चित्रक कि गया - कि 7 लामाए ऊझपय बे पन्ना मरना 
ठा था कक बह वचत्रकार हा गया ६। इसका हकर इसने ब्यस्य 
कया था | 


) 0” 


व्यंग्य ओर वहस करनेकी आदत किसी भी तरह मिन्रताक लिए 
अच्छे गुण नहीं कद्दे जा सकते छेकिन वह बहसके दोगनमे, उबर बंद 
ख्ुब तेजीपर होती, व्यंग्यसे हंसता, अर“ जा ऐसे हो कांग्रसका पश्ष 
लेता है । उसने सुल्कको तबाह कर दिया ।। तेरी बात कोन मानेगा ! 
जो मानता है सारा पागल है, चछ् उठ, चाय मँगा. बाकी बहस 
अगली बार होगी' * 
और फिर कोन था जो उससे नफरत करता | मैं खीकार करूँगा 
कि कई वार मुझे झझलाहट मी हुई थी ओर मेंने निर्णय किया था कि 
हम बहस नहीं करेंगे । इसपर वह कहता, अच्छा, बदइस न करना पर 
मुझे समझा दो यह वात केसे हुईं ? मुझे जानकारी मिलेगी! मेरा ज्ञान 
बढ़ेगा । तेरे पास इसीलिए तो आता हूँ ।! 
उसने एक छोटे-से कस्वेके एक गरीब परिवारमें जन्म विया ओर 
मृत्यु तक ऊपर और ऊपर उठनेकों फड़फड़ाता रहा पर शारीरेंक और 
आर्थिक कमजो रियोंने उसके पंखोंकों काट डाला | उसको आथक 'र्खात 
पच्छी नहीं थी पर उसने कभी भी उसका दुखड़ा नहीं रोया | उसे दुः्स्व 
एक ही वातका था कि जन-जीवनमें इन्सान नहीं मिलते | हिन्दू महासमा- 
से निराश होकर अपने अन्तिम दिनोंमें वह कई प्रादेशिक कांग्रेसी नताओं- 


७२ जाने-अनजा ने 
के सम्कमे आया पर हर बार दर्द भरे दिउसे उसने बही ल्खि-- प्यारे 
दोस्त, इन्सान कहों नहों दे | 

दइगयद इंटोलिए बद इस्दामकों भोर झुका था | एक वार तो ऐल 
लगता था कि बस प्रमंगरिवर्ननमें कुछ ही दिनकी देर है| मे मानगा 
तब मल पी हह़ थी। आर्ससमार्जी था न। मेने उससे कद, ठुम 
मुस््मान कब बन रहे हा ? | 

उसने आउना पतजा मृत ऊरको उठाया, उसको नोछी झतकवारों 
आंचोेंम गगरत भसे मुसक्राइट थी | उसने जवाब दिया, शायद बहुत 


हों, मिर्ी ही समझा | 

मे धप हो गया | सुश्न उसके इस पतनपर तेज झुझलाहट हो रहों 
थी पर बद मेरों झेझझाइटपर हंस पडा, वोलछ्य, तुम सुझसे नफरत तो 
नहीं करोगे |! 

में इस प्रस्नके चिए तवार नह था सो सहसा उत्तर न दे सका 
इसरे क्षग इक आकर बोचा, नहीं, नहों, नफरत क्यों करूगा। तुम' “ 'तुस 
| भरे दोस्त हो । 

वह जोरसे हसते-इ सते रुक गया । कइ क्षण दोनोंमेंसे को 
सका | उसीने कहा, क्या तुम्हें यकीन है कि मे सुसलृम 
ही इस्त्यसमें इतनी मोहब्बत करता हूँ ?' 

मेने कुछ जवाब नहीं दिया | बस करुण नेत्रोंसे देखता ही रह गया | 
बादमे मो जब कभी में उस प्रसंगको याद करता तो ग्छानिसे भर उठता | 
बेशक उन दिनोंको उसको बहस आर मानसिक स्थितिकों देखकर कोई भी 
कह सकता था कि वह घम-परिवतनका निश्चय कर चुका है पर फिर भी 
काइ भा आर सुशझ्नम अन्तर था | मुझे जानना चाहिए था कि दसरे 
किनारेकी छूनेकी सोमामें आकर वापिस छाटना उसे आता था, कि वह 


9३ ज्ञाने-अन जाने 


0 करे 


'हाव नस, तो ठमने कहा क्यों नहीं । वाहर सोने क्यों 
अप भावे : 
नुम्कराकर परम शान्तिसे उसने जवाब दिया, तुमने इतने प्यारसे 
छद्य ओर में मना कर देती १ 
एकवारगी झुँद दसरो ओर करके मे रो पड़ा | 
अपने फाछादी अहमके नीचे सनुय कितना दुबंल है ओर क्या वह 
| 


45 


तानता हैं कि यही द्बलता उसकी सबसे बी शक्ति 


हा १2% 


२६ फरवरी १९०८० 
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चायीं 


उस दिन अचानक चाचीके दो माह पूर्व स्वरगंवास होनेका समाचार 
पाकर सन्न रह गया | इतने दिनतक कोई सूचना नहीं, कहों कोई हलचल 
नहीं, मेरे आसपास कोई उसे जानतातक नहीं । इस विशाल गुज्ञायमान 
नगरकी तो चर्चा ही क्या, उसके अपने कस्वेमें जेसे वह अनेकोंमें एक 
वन गयी । खतन्त्रताने भूचाछकी तरह देशके एक भागका रूप ही पलट 
दिया । जैसे पुरानी नदियाँ मिट जाती हैं, नई उभर आती हैं, वैसे ही 
एक जन-समूह देखते-देखते छ॒प्त हो गया, दूसरा आ गया, इुतता जों 
अपना है पर जिसकी मापा अछूग, वेश-मृषा अलग, खान-पान अल, 
नितान्त अपरिचित' “| उसी अपरिचयर्म चाची ऐसे दूर जा पड़ी जैसे 
बरसाती नदीके किनारे * 

कुछ अच्छा नहीं लगा | चाचीको मूर्ति आँखोंमे उतराने छगी। 
झुर्खबोंसे मरा पतला-छम्बा मुख, कृशकाय, पान खानेसे भद्दे हुए दाँत, 
लम्बे पर दवे-से नयन, लेकिन चमक इतनी कि विललीको भी झिझ्ककना पड़े | 
हँसती तो दोहरी हो जाती, हर वक्त खों-खों करती, साँस ऐसे चलता 
जैसे धोंकनी, पर जब इठछाकर चलती तो आसपासकी हवा साँय-सॉय कर 
उठती और अकसर वह इठलछाकर चलती थी। जब बोलने छूगती तो 


७६ जानें-अनज्ञाने 
बड़े-बड़े बाकपदु कान दवाकर रफ़्चक्कर हो जाते। शब्द मोहल्लेके इस 
टोरसे उस छोस्तक गूंज उठता | वह शासन करना जानती थी | जबतक 
पति जिय्रा उसपर शासन किया | विधवा हो गयी तो बहुओंपर हुक्रमत 
बताई | मोहल्टभरमभ उसकी धाक थी। यही नहीं, कस्वेके लोग भी जब 
उधरसे गुजरते तो चा्चीकों सिर झुकाकर जाते' ' | 

प्रतिको उसने अपने सामने साँस टोड़ते देग्वा | बेटी मरी, दोन्दो 
जवान बेदे चल बसे ! कई पोतोंकों उसने खयं कफनमे त्पेटा | जब कभी 
उसका पाता अब-तबका होता तो उसके दरवाजेपर एक गम्भीर हठचाड 
मच उठती | आइने-फूकनेवाले, ठोनें-योटकेवाले आते आर जाते | कभी- 
कभी डाक्टर, वेद्रके भी दर्शन हो जाते, पर वह पास बेठो बच्चेकों गौरस 
देखती गइती, देखती रहती | उसे विश्वास होता कि मात खाद्य हाथ 
नहों लोटेंगो, कर्मी नहीं व्येटेगों । मौतके पदचिह्न जेसे वह पहचानती 
थी | यहीं नहीं, जब-जव उसके नये पोतेका जन्म होता तो वह खूब हँस 
गाकर, खूब ठाव्वाटसे उसका स्वागत करती ओर जेसे ही मंगल-ध्वनिका 
सर मन्द पड़ता वह माँके पास आतो आर कहती, ना जिठानी ! देस्व 
लेना, जियेगा नहीं !” 

बह आपादमस्तक कुरीतियोंमें ड्रबी हुई थी। झाड़, फूँक, टोने, 
येटके, मान-मनोती, भेट-पूजा, उसके आसपास यह सब सत्य था | वह 
ग्रहणका दान छेती थी, काजकी मिठाइयोंसे उसका घर भरा रहता, मृत्यु- 
कर भी वह वसूल करती थी, लेकिन कभी किसीने नीच” कहकर उसका 
अपमान या उस्ेक्षा करनेकी ध्रृष्ठता की हों सो याद नहों पड़ता | इसके 
विपरीत उसके वेटेके व्याहमें सभी सवर्ण उसके घरमे जीम गये थे | 
उसकी पक्की तिमंजली हवेली मोहल्लेम सबसे अछग ओर सबसे ऊपर 
चमकती थी। उसके एक ओर अग्निमुख ब्राह्मण-कुछका निवास था | 
दूसरी ओर एक कुली। अग्रवाल परिवार बसता था| दोनोंसे वह समय- 
समयपर सन्धि ओर बिग्रहका खेल खेलती रहती थीं। प्यार और 
बत्रुता दोनोंकी चर्म सीमा उसके लिए सहजगम्य थी। प्यार करती तो 


चाची 
सब कुछ छुगा देती, दुश्मनीपर उतरती तो कचहरीतक चली जाती। 
उसकी आँखोंसे झरनेकी तरह प्यार झरता तो वस्सातों माहोकों तरह 
गाल्यां भी उसड़तीं-उफनती ' और मजाकपर उतरती तो बढ चय्की 
लेती कि तिलमिला देती। एक दिन पघवटकी ओठसे प्िटाजीको ओर 
देखकर मेरी मॉसे बोली--क्यों जिठानी : तू दुद्देज है ! 
| ग्र 


७ 


# 


माने कहा, नहीं तो 
लगे तो ऐसा ही है 
ने 


बच 


हैं बुद्दा आर त्‌ दे नवे्ी | 
माँ हस पड़ी, इनका उठान ही ऐसा हैं। झुझले कुछ एक 
साल बड़े हैं !” 

अच्छा |! वह खिलखिलाई, मे तो समझी थी कि माँ-बापने 
जिठानीको बुड्ढेसे बाँध दिया है ।” 

जब में उसके सामनेवाले मकानमें आकर वसा तो नियमानुसार मुझे 
चेतावनी दी गई--चाचीसे बचकर रहना, करोंदेका झाइ है ।” इस 
चेतावनीमें कोई अतिशयोक्ति नहीं थी। मेने स्व उसे कई-कई दिन तक 
रूगातार मोस्चा छेते देखा था | वह लड़ती थी ओर खम ठोककर पेशेवर 
लछ्डाकक्ी तरह लड़ती थी | इसलिए डर सुझे भी था लेकिन ना साह 
तक उसका पड़ोसी बनकर रहनेम एक बार भी ऐसा अवमर नहां आया 
कि वह कभी हमसे रूठी हो । पहले दिन जिस प्रकार हंसती इठल्छती हुई 
आई थी और माँसे घण्टों प्यार्से बाते करती रही थी, अन्तिम दिन भी 
जब मैं इस्तीफा देकर वहाँसे चला तो वह सकपकाई, घब्रद्ाई, दोड़ती 
हुई आई और बोली, अब नहीं आयेगा ।' 

ध्वाची, क्या करूँ सेहत खराब रहतो है |” 

“नहीं, नहीं, वेश । लगी नोकरी नहीं छोड़ा करते । 

तो तो ठीक है पर चाची * | 

ना, ना, कुछ दिन रह आ। सेहत टीक हो जायगी। कहों ऐसे 
जाया करते हैं | पगला' | 


८ जाने-अनजाने 


भार जब मेने धर्म ताहा लगाकर ताली उसे दी तो वह रुधे कण्ठसे 
बोली, 'भच्छा, वाट आना | मेरा वा देख तो * | 

भार फिर आँख्चोंमे आँसू | देखता रह गया । इन नो साझोंमें कितना 
कुछ इस रूडि-जजर नारीसे मेने पाया | जब भी बीमार पड़ता दोड़ी 
हु आती ओर घष्णों बेणे रहती । अकल्य होता तो दवादारूका प्रबन्ध 
करती | पास आकर सोती ओर प्रेठ पकड़े फिरती। स्वस्थ रहनेपर 
न आती हे सो वात नहीं । जब-तब आती ओर डॉटने छगती, 'ऐगे 
गेग समझ रखा हे। मर्द होकर चृूल्हा फूके ह। अरे तू तो हमारे 
प्रसका खा ले ६। त्‌ क्यों मरेंह। तेरी माँ मगतानी शुक्लानी है | 
नृ तो समार्जी है 

में झिल्कता, चाची बात यह ह कि एक दिनका हो तो 

रग्न्त बात काट देती, अरे जा, जा, वू तो एक दिन भी नहीं 
गाता 

ओर बह वर जाकर ढेर सारा समान ले आती, छड्ड , कचौरी और 
न जाने क्या-क्या || 

ग्ित्वनें-पिल्म नेम उसे रस आता था | अपनी बहुओंकी वह खूब 
डॉटती | वद्यंसे पिव्याती। अक्सर रातकों बड़ी बहकी चीख-पकारसे 
मोहह्य कांप उठता लेकिन फिर भी यह प्रसिद्ध था, चाचीकी बहएँ 
राज करती हैं| सोनेसे पीटी हो रही ह। खाने-पीनेको इतना है कि राजा 
तरस |” सामन्तवादी सम्राजणासत्रकी जानकार चाची पीटकर भी उन्हें खूब 
खिल्मती थी | खूब मोल-तोल करके वह उन्हें छाई थी। न जाने कितनी 
बार उसने बह कहानी मुझे सुनाई थी--अरे बेटा, हम छोगोंमें ऐसा ही 
हैं | हजार नाकपर मारे तब फेरे दिये सगीने | क्‍या करूँ बेटा ! यों मेरा 
बेटा अड्ठ गवा--शादी करूंगा तो इसीसे [? 

फिर बड़े जोरसे हंसी, तुझे क्या वताऊँ, बेटा | वड़ा है न ? उसकी 
बात बड़ी वेटेसे पक्की करी थी। कुन्दनका डलछा थी पर काणी थी | बेटा 
अडइ गया । इससे शादी करेगी तो रेलकों पट्रीपर सो जाऊँगा | सो 
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चाची 5० 
वेठा पाँच सो ओर दिये और इस गोरे मैनसेको हाई ! अब दहझसे कप 
बताऊँ देखनेकी है बल। न खाकका सऊर, ने पेलेका सतीका | बेद्े 
जामे तो मर-सर जा है। तभी पिटे है" ॥? 

और जो वात हँसीसे झुरू होती उसका अन्त रेनेसे देता लेकिन 
उसका रोना हमेशा दुः्खसे मरा होता हों सो नहीं । कभी वह दद भरे 
गर्बसे मी रो पड़ती ओर ऐसा तभी होता जब बह झपने खर्गींब पतिकों 
कहानी सुनाती । एक दिन क्रोध ओर आँसुओंसे रुँघे स्वस्से वद बोल्ट 
आप तो चला गया पर मुझे डुबा गया, वेटा | इतना पसा था सब 
छुटा दिया ।' 

मैने पूछा, किसे छुटा दिया ।' 

जो भी आता, खुशामद करता, उसीको कर्ज दे देता ओर वापिस ने 
माँगता । में पीछे पड़ती तो कह देता, 'अब जाने भी दें, गरीब है, कहासे 
देगा |! में कहती, ओहो वड़ा गरीब है! तो वह हँस देता, 'माँगने बाले 
गरीब ही तो हैं |” 

और यहाँ आकर चाचीके आँसू ओर भो तेज हा जाते। उन्हे 
आँचलसे सुखाती हुई वह कहती, उस जेसा कोई हो तो | छुटा गया | 
कभो किसीने लेकर दिया ही नहीं । दुकानसे हर कोई पान ले जाता । 
क्या मजाल जो उस भले मानसने कमी पेसे माँगे हां । जो दिये सो 
लिये | हिसावकी वात चली तो हँस दिया |! 

फिर मौन, कुछ सुबकियाँ, फिर रुँघा स्वर, 'तमी सारा शहर उसे 
चाहे था | अरथीके साथ भीड़-सी भीड़ थी। जो मुनता दोड़ा आता, 
जेसे कोई अपना ही चल बसा हो' 

लेकिन जिन रुपयोंकों वह पतिसे न बचा सकी उन्हें बटठोंसे बचाना 
भी उसके वशमें नहीं था। यूँ बचानेकी पूरी कोशिश वह करती थी। 
जानती थी कि उसके पास होंगे तो बेटे छोड़ेंगे नहीं, सो मेरी मॉके पास 
जमा कराती रहती, कहती, जिठानी ! वेटोंने मुझे खा लिया । पैसा नहों 


८२ जाने-अनजान 

और उस कागजको खूब फाइकर बकतो-झकती चाची वहाँसे चली 
गयी और में सोचता बैठा रह गया कि आखिर इस जातंक ओर अविद्याके 
साथ इस अनगढ़-अटपटी सहानुभृतिका क्या नाता है। प्रेमका पौधा 
क्या जहालतकी कीचडमें भी पनपता रहता है । 

शरीर जर्जर, सामाजिक चेतना जजर, कुरीतियोंमं पनपी, अन्ध- 
बिश्वासोंमें पली, जिसे झत्रु मान ल्या, उसे मिटा दिया | जिससे मित्रता 
की उसे निभा दिया, खरेके साथ खरी, खोटेके साथ खोटी, सदा पराजित 
और मुसीबतजदाका साथ देनेवाली, सदा-आगे रहनेको, ऊपर रहनेको, 
कुछ देनेको आतुर, आज भो हँसीसे दोहरी होती या क्रोधसे तमतमाती 
उसकी काया आँखोंमें उमर आती है तो मनुष्य चरित्रको अद्मुतता मुखर 
हो उठती है | 


भारतका सरद्त्र 


गठा हुआ शरीर, छोह रेखाओंसे आच्छादित सुस्बर, दृढ़ताके प्रतीक 
डे, शत्रुकी चुनोती और मित्रकों अमय-दान देती हुई तेजस्वी आऑ्खे, 
स्थिर पग, दाहिने हाथमें कर्म ओर वाये दाथमें विजय, यह था हारे 
सरदारका पार्थिव रूप जो १५ दिसम्बर १९८०कों, झक्रवारके दिन पूृर्वार्ड- 
में मृत्युकी शाश्वत शान्तिमें लय हों गया और उसी रात्रिको पवित्र अग्निने 
उसे अपने अंकमें धारण करके वहीं पहुँचा दिया जहाँसे ७५ वर्ष पूर्व 
उसका आगमन हुआ था | उस समय उस छोह पुरुपने मानो अपनी 
कठोरता भूलकर रवि ठाकुरके शब्दोंमें कहा--- 


'मरण तु आओ-रे आओ; 
तुठ मम ताप घुच्चाओ ।! 


अयि मृत्यु, तुम आओ, शीघ्र आओ और मेरी विरद्ग्निकों शान्त 
करो | 

तब वाणी मोनमें विलीन हों गयी । आदि ओर अन्तका भेद जाता 
रहा । एक महान्‌ जीवन सम्पूर्ण हो गया । रवि टठाकुरके शब्दोंमें-- 
पतित्रता विजन रातमें पतिके साथ मिलकर पूर्णकाम हो गयी । 

पटेल! शब्द जिह्ापर आते ही उस योद्धाकी मूर्ति नयनोंमे उभर 
आती है जिसने उपमन्युके समान कर्त्तव्य-पथपर डटे रहना सीखा था 
और जिसके लिए डटे रहनेका अर्थ था विजय | वह ज्वालामुखीकी तरह 


८४ जानें-अनजा ने 
भस्म करनेकी दाक्ति रबते थे। परन्तु उसका विस्फोट उनमें नहीं था | 
बह प्राव मान रहते थे, परन्तु उनका मौन उनके कर्ममें सहसनों जिह्ाओंसे 
बोलता था | उनके लिए ही मानो महात्मा दूथर सेकड़ों वर्ष पूर्व लिख 
गये थे---सच्चे सिपाह ओर सरदार कभी वढ़-बढ़कर थातें नहीं करते, 
लेकिन जब बोलते हैं तो काम फतह ही समझिए |” 

खेदाम सत्याग्रहका घोप उठा । अफ्रीकाके जादूगर गाँधीने पुकारा, 
“मेरे माथ खेडा चलनेको कोन तैयार है ?” वल्लमभाईने सबसे आगे 
बदकर कहा, “में तेबार हूँ ।” नागपुर झण्डा सत्याग्रहके नेता सेठ 
जमनातल्यल वजाज जब क्ृष्ण-मन्दिरम जा विराजे तब प्रश्न उठा--अब 
कोन आगे बढ़ेगा ? गयीं गुजरातके गयवींले सरदारने वहींसे पुकारा, “में 
आ रहा हूँ |” बोस्सदमें शासकने जनतापर अनुचित दण्ड लगाया तो 
सबसे पहले सरदार वहाँ पहुँचे ओर तवबतक नहीं हटे जबतक वह दण्ड 
रद नहीं कर दिया गया | ओर सरकार ही क्यों, जब प्रकृतिने गुजरातके 
वबयकी परीक्षा लेनेके लिए प्रत्यकों मृत्युका सन्देश देकर भेजा, तब वह 
भी इस दृढ़ चद्शनसे टकराकर विमुख लछोट गयी। बारडोली तो उनके 
जीवनमें उस स्वरणिस मोइके समान थी, जिसने उनके ही जीवनकों 
आलोकित नहीं किया बल्कि सारे देशके भविष्यकों जगमगा दिया | वह 
प्रकाश देशकी सीमाओंको तोइकर बाहर भी पहुँचा दिया और अफ्रीकाके 
टांगानिका प्रदेशमें जब सत्याग्रह करनेका प्रन)न उठा तव आगाखोँ जैसे 
व्यक्तिकी दृष्टि भारतके मरदारपर ही गयी। वस्तुतः सरदार” शब्द ही 
व्यवस्था, संगठन, सफलता ओर विजयका प्रतीक बन गया | वह विद्रोह 
का प्रतीक बन गया | 

सरदार विद्रोही बन गये ओर बह विद्रोह उन्हें विरासतमें मिला था | 
उनके पिता भी विद्रोह थे ओर पिता ही क्यों, उनका शरीर जिस भूमिकी 
मिद्गीसे बना था, गयीं गुजरातकों वह भूमि सदा ऐसे विद्रोहियोंकों जन्म 
देती रही है | गीताका विद्रोही गायक योगेश्वर कृष्ण इसी प्रदेशका एक 
शासक था और इसी अदेशम जन्म लिया था दयानन्दने, जिसने अनुपम 
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दृढ़ता और निडरताके साथ तत्कालीन वाडिक जड़ता और मानसिक 
दासताके विरुद्ध एकाकी युद्ध-बोपणा की | गाँधीको जन्स देनेका गौरव 
भी उसी गर्वी गुजरातकों मिला था, जिसने प्रेसोडेल्ट पटेल्कों लोस्यों 
सुनाई थीं। उसी भूमिमें लोट-लोटकर बड़ा होनेबात्य बद निर्मोही लोह 
पुरुष उनसे अलग केसे हो सकता था | इसीलिए उसके रक्तमं ही विद्रोह 
नहीं था, उसकी शथ्वासमें, दृश्टिमें, गतिमें, सब जगह विद्रोह हो बिद्राह् था ! 
बह विद्रोह शान्त था, पर उसका लक्ष्य था विजब ओर उसका परिणाम 
था सफलता :! सरदारका ध्येय यह वाक्य था-- 


शुर संग्रामकों देख भागे नहीं 
देख भागे सो शुर नाहीं। 


युद्धकालमें उनकी उम्रता, संकटकाल्‍में उनक्री कुशलता और चुनाती. 
मिलनपर उनकी उपेक्षापृर्ण हढ़ता--ये कुछ ऐसे गुण थे जो हर किसीमें 
| होते | उन्होंने खेड़ा-सत्याग्रहके अवसरपर कहा था, “बदि राज- 
सत्ता अत्याचारी हो तो किसानका सीधा-सा उत्तर था--जा, जा नेरे जेसे 
कितने ही राज्य मेंने मिद्ठीमें मिलते देखे हं।” ये एक सेनिकके झब्द थे, 
उस सैनिकके जिसकी दृष्टि तो वर्दमानपर रहती, पर जो निरन्तर भविष्यका 
निर्माण करता रहता | इसलिए उसके शब्द सदा सत्य होते | सरदारके 
शब्द भो सत्य हुए ओर उन्होंने अल्याचारीके राज्यक्रो मिटलमें 
मिलते देखा | | 
लेकिन किसीका मिद्टीमें मिला देना यथेष्ट नहों। सफलता नाझमें 
नहीं, निर्माणमें है । उस निर्माणमें जो नाशके ऊपर किया जाता द | उसी 
समय मनुष्यकी शक्ति, सूझ ओर काय-दक्षताकी परीक्षा होती है | भारतके 
सरदार उस परीक्षामें मी असाधारण रूपसे सफल हुए | जिस सम्गणतासे 
उन्होंने देशके शत्रुओंका विनाश किया उसी सम्पूणतासे उन्होंने क्षत-विक्षत 
मातृभूमिका नव-निर्माण किया | उन्होंने खण्डित भारतके दत-शत बिखरे 
अंगोंकों जादूगरकी तरह एक सुदृढ़ शरीरमें परिवर्तित कर दिया | भूतपूर्व 
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देशी राज्येका एकीकरण एक ऐसो सफलता है जिसका मूल्य आकते समय 
भावों इतिहासकार आखबसे चक्रित रद जायेंगे आर इस बारेस तनिक भी 
सन्देद नहों है कि वे इतिहासके प्रबल प्रवाहकों मोड देनेवाले इस कार्यकों 
स्वतन्त्रता-पामिस भो अविक महत्वपूर्ण मानेंगे | 

मनृप्यका सबसे बड़ा झत्रु है (भव | सरदार सबके सबसे बढ़े झात्रु 
थ्र | दो शब्दों मं उनके जीबनकी सफलताका यही रहस्य था | गोघरासें एक 
बार प्लेग फट निकला | अठालतके नाजिरका लड़का उसकी चपेट्मे आ 
गया | निर्मोही सरदारने उसकी सेवा-यश्नपा करनेमें कुछ उठा नहीं रखा, 
पर बह उसे बचा ने सके | इसके विपरीत वे स्वयं उसके शिकार हो गये। 
उनके गाँठ निकझ आयो। प्छेगका ज्वर बड़े-बढ़े बीरोंकों पराजित कर 
देता, पर हमारे सरदार उसी अवख्ाम पत्नीकों लेकर आनन्द पहुँचे | 
वहाँ पहुंचकर उन्होंने पस्नीसे कहा, “ठुम करमसद जाओ, में नडियान 
जाता हूँ । वहाँ टक हो जाऊंगा |” पति प्लेगसे पीड़ित हो और पत्नीसे 
उसे अचग होनेकी कहा जाय, इससे करुण स्थिति ओर क्‍या हो सकती 
? लेकिन सरदारको पत्नीकों तो सरदारकी पत्नी बनना था | उसे जाना 
पड़ा | ऐसे निर्मोहीकों कोइ क्या कहे ? ओर यह एक ही घटना तो नहीं 
हैं| उनका सारा जीवन इसी अनासक्त योगका उदाहरण है। उन्हें 
आमसक्ति थो तो केवल कत्तंव्यसे, विजबसे आर सफलतासे | राजनीति ऐसे 
ही पुरुषोंसे धन्य होती है जो झत्रुके सर्वनाश ओर मित्रके सर्वोदयको 
अपनी सफलताकी कसोटी मानते हैं। सरदार उस कसौोटीपर सदा 
खरे उतरे । 

ऐसे निर्मोहियोंमे एक ओर विद्ेपता होती है। वे समझौता करना 
नहीं जानते ओर इसीलिए उनके विरोधी भी कम नहीं होते, पर वे उस 
बिरोधमेंसे ही शक्ति ग्रहण करते हैं ओर फिर उसका प्रयोग भी उन्हींको 
कुनललनस करत हैं। उनसे युद्ध करना, चाकू ओर खरबूजेके युद्धके समान 
होता है। ये निर्मोही इतने इमानदार और सत्यप्रिय होते हैं कि उनकी 
इ्मानंदारगी कठोरताकी आर सत्यग्रियता कड़वाहटकी पर्यायवाची बन जाती 


रह 


की 


जब 
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है। सरदारके साथ वही वात थी। वह जो मीतर थे, वही बाहर थे | 
उनके अन्दर न बंकाओंका जाठ था न असमंजसका कुद्यमा | बह पार- 
दर्शी दर्पण थे | कुनैनपर मीठा लगानेके पश्चपाती नहीं थे । सर सेसुएल 
होर आदिको वह सदा नंगे है' कद्य करते थे । एक बार लाई मेंकीने 
गॉधीजोकों लेकर एक लेखमें कुछ अंब्यंट लिगब डाछा | गोधोजीका उस 
विपर्यासभरे लेखकों पढ़कर बहुत दुःख हुआ | उसके उत्तरम उन्होंने एक 
रूम्बा पत्र झिखवाया | उस समय सरदार पास ही वेठे थे | बोले, "इतना 
लिग् रहे हैं | इसके बजाय यह लिखिए न कि वू सरासर झूठा हर 
कुछ भी हो, इस तीत्र स्पश्वादिताने उनके विरोधियोंकी संख्या भ् हो 
बढ़ायी हो, पर सफलताके मार्गपर उन्हें निश्चित रूपसे आगे बढ़ाया था | 
उन्होंने अपने मित्रोंकी संख्या बढ़ानेके छिए कव्पनाको उड़ान नहीं भरी, 
बल्कि कर्मकी जेट-उेखनीने घरतीकी छातोपर विजयके गीत हक | 


आजसे रूगभग तौन वर्ष पर्व ऐसे ही एक शीतकालीन झुक्रवास्को 
हमारे बाप अनन्तमें विीन हो गये थे। सरशर उन्हीक साथ जाना चाहते 
थ्रे। एक दिन यरवदा जेलूमें किसी बातके प्रसंग बापूने अपने जानका 
बात कही तब सब-कुछ भूलकर सरदार बोल उठ, “नहीं नहीं, ऐसा नहों 
हो सकता, देशकों मझधारमें छोड़कर आप केसे जा सकते है : एक 
दफा जहाजकों किनारे पहला दीजिए, फिर जहाँ जाना हो चल जाना | 
में साथ चह्गा।” एक बार फिर ऐसा हो प्रसंग उपस्थित होनेपर 


उन्होंने कहा था, “यहाँतक साथ छाये हैं ते क्या इस तरह अकेले 
चले जा सकेंगे १” 


उस निर्मोही लौहपुरुपके फोलादी वशक्षग्स्थलके पीछे जो घड़कता हृदय 
था कया ये शब्द उसकी कोमलताके साक्षी नहीं हैं / जकिन कत्तव्यक 
निर्मम पृथपर कोमछता प्रकट करनेका अवसर ही कहा मिलता है : कम 
योगियोंकों अपने आँसू दिखानेका अधिकार नहीं होता । उनका स्नेह तो 
कर्मकी धारामें समाया रहता है | इसलिए बापूके चले जानेपर भी सरदार- 
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[ 


को उनका काम पूरा करनेको रुकना पड़ा । यह सत्य है कि स्पष्टवादी 
सरदार विनयका मृत्य नहों आँक पाये थे। वे सबको कुचरना जानते थे 
पर इसे कारण वह हृदयहीन नहीं थे। लेकिन राजनीतिमे हृदयका क्‍या 
क्राम | इसॉलार बड़ कभी ऊपर नहीं आता था | 

बिद्वोहकि साथ विनोद भी सरदारके जीवनसें ओत-प्रोत था। वह 
गम्भीस्से गम्भीर अवसरोकों अपने कठाक्षपृर्ण विनोदसे सजीव बना देते 
थे। बापू सोडेका बहुत प्रयोग करते थे | प्रत्येक वस्तुर्मे उसे डालते थे | 
इसीलिए जब कर्भी उनके सामने कोई कठिन समस्या उपस्थित होती 
ओर मसरदारसे सलाह ली जाती तो वह गम्भीर होकर कह देते थे, “सोडा 
इल्ये न? एक भाईने बापू से पृछा था, “हम तीन सनकी देह लेकर 
धरतीपर चलते हैं और वहुत-सी चीटियाँ कुचल जाती हैं। यह हिंसा कैसे 
रुक सकती है ?” सरदारने तुरन्त कहा, “इसे लिख्व दीजिए कि पर सिरपर 
रखकर चले | वेसे सरदारके विनोदमें उनके स्वभावके अनुरूप व्यंग्य 
अधिक रहता था जो चाकूकी तरह चीरता चला जाता था | उनसे बहुत 
लोगोंको मतभेद था। उनके प्रिय साथीतक सदा उनसे सहमत नहीं रहे, 
पर यह सब मानते ओर सख्ीकार करते हैं कि मारतीय एकताका व्याव- 
हारिक पोपक यदि कोई एक व्यक्ति था तो वह हमारे सरदार ही थे | 
वह खातन्त्य-संग्रामकी ही शक्ति नहीं थे वरन्‌ उसके एक प्रबल 
रक्षक भी थ। वह शासन करना जानते थे | वह एक उत्कट 
व्यवहारवादी, एक महान्‌ सेनापति, एक विलक्षण शिव्पी थे। वह 
विपाद, सन्‍्ताप ओर विल्लोभमें उतने ही सिर रहते थे जितने सुख और 
शान्तिम | यद्यपि आज अग्निने नवभारतके उस महान्‌ निर्माताके 
फोलादी शरीरकों पंचमहाभूतमें मिला दिया तथापि क्या महाबली काल 
उनके कार्मोंकों ओर उनकी सफलताओँकों रंचमात्र भी धूमिल कर 
सकेगा ? इसके विपरोत १५ दिसम्बर १९०० के सन्ध्याकालीन आकाशमें 
उनकी भोतिक देहको आत्मसात्‌ करनेके लिए जो व्यटें उठी थी वे ही 
युग-युगतक उनको आलोक-दीप दिखाती रहेंगी | 
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वि या जा ही न्‍ट दे, गा द्ज क्रो ख् 
उनके जीवनका अन्त नहों हआ | बह सम्पृूण हुआ आर ज,बनक 
हि दो 


सम्पृर्णताका अर्थ आँसू नहीं कर्म है। ऐसी महान आत्माक डर ता वह 
कहा जा सकता है;-- 


फटे हुए माताक्रे अंचककों बढ़कर सीनेवाके 
तुझे बधाई है ओ पागढ नरकर जीनवाक 


वह तो असर है। अपने कमोंमें वह सर्वत्र लात है - किर सत्यु 
केसी ? आना केसा, जाना केसा ? 


पूर्णमद: पुर्णीमिदं पूर्णात्पूर्णमुदच्यते | 
पूर्णस्य पूर्णमादाय पूर्णनिवावशिष्यते ॥ 


दिसम्बर १९०० 


$ ९०१ 
कृपाराम 


पूं० कृपारामसे मेरी पहली भेंट रुद्रग्रयागके सरकारी डाक-बेंगलेपर 
हुई | उस दिन मौसम सुद्दावना था | बादल छँट गये थे ओर आशा होने 
लगी श्री कि अब आगेझी यात्रामें कोई विशेष कष्ट नहीं होगा | वेसे बदरी- 
केदारकी यात्रा सहज नहीं है। सहजताका अमाव ही उसका एक प्रवल 
झाकपण है | रुद्रप्रयागमें इस अभावका अच्छा खासा परिचय मिल गया 
था| झाक-बगलेके पास ही मन्दकिनी और अल्कनन्दाका वृफानी संगम 
होता हैं । उनका वेग कोई जटाधारी शिव ही सहार सकता है। ओर, 
उनका खर-बोप सुझे विश्वास हे कि भोतिक युगके वाहन सेकड़ों इंजन 
मिलकर भी उसे दवा सकनेमें असमर्थ होंगे | अपने चिर प्रियतम सागरसे 
आत्मसात्‌ करनेकों वे इतनी उतावली-सी भागती हैं कि स्वयं उनके जनक 
हिमाचलकों स्तम्मित रह जाना पड़ता है। बेचारे दूरतक उनके साथ 
आते हैं पर दुहिताएँ किसकी हुई हैं; विछोहकी उस घड़ीकों अमर करके 
वे उस उन्मादको आजतक देखते चले आ रहे हैं और जबतक जग है 
देग्वते ही रहेंगे, पर मनुष्यकी बुद्धिकों देग्विए, वह उनकी इस अवस्थामें 
भी सस लेता है। अवसर खोज-खोजकर वह इन भयानक प्रदेशोंमें 
स्वास्थ्य आर सौंदर्य, सुस्च ओर शान्तिकी तलाशमे आता है| उसके 
धर्मका व्यापार भी इसी 'स्वर्गमें होता है | पं० कृपाराम उन्हीं 
मनुस्योंके पण्डा है। व्यापारिक भापासें उन्हें कमीशन एजेण्ट कहा 
जा सकता हैं | 


ऊपाःरास ०१ 

जैसा कि मेने अभी कहा था, उस समय सम्धयाकाल था! दिम 
ग्रदेशका सूर्य घीरे-बीरे सामनेकी पर्वतख्सववलाक पीछे उत्स्स जा रा था 
और में मोन मुग्ध प्रकृतिकी सततरंगी सुप्रमाकों निहारता हुआ नुद्र झृतमें 
मय्क गया था, उस मृतमें जिसमें बन्ष, किन्नर ओर किगतोंका साहस इस 
अछूते सोंदयका रसास्वादन किया करता था। किनने शक्तशार्ली होगे वे 
लोग' ' "कि सहसा मेरा ध्यान भंग हो गया | देखा--वाहर वरामदेमे 
अपरिचित ह्म्वे-लम्वे डग रखता हुजा घोर गम्भीर गतिसे घुम रहा 
कोतृहल बढ़ा। में उठकर वाहर आ गया । क्या देखता हैं कि कन्घरेपर 
गमछा डाछे, कमीज, घोती ओर साफेसे लूेस एक मानवरूपधारी जनन्‍तु 
उपस्थित है। उनके नवन अनुपातसे हाथीके नवनके समान संकुचित 
और भावहीन हैं | उनका सुख बद्यपि पतल्या हैं पर उसीकों तरह दिलकी 
बात बता सकनेमें असमर्थ हैं। गरदन कुछ चीलकों तरह कोश बनाती 
है | उनकी टॉगें बगुलेकी तरह रूम्बी हं। ओर चाल ऊँटकी मॉति घीर 
गम्भीर है| वह बविल्लीकी भाँति अतिशय विनम्र जान पड़ते है ओर उनकी 
मुँछेंके वाल चूहेकी मुँछकी भाँति सारा स्थान बेरनेस विश्वास नहीं 
करते । मुझे देखते ही उन्होंने दोनों हाथ जोड़े ओर फिर अब्मि मावते 
उन्हें माथेतक ले जाकर प्रणाम किया आर पूर्णतः घूमते रहे । मेरे साथी 
राज्यके एक अधिकारी थे। मेंने समझा ये विचित्र प्राणी उन्हींके क्लाएण्ट 
हैं। में कुछ आगे बढ़ा तो उन्होंने एक बार फिर अछिपत भावसे प्रणाम 
किया | वह दूसरा प्रणाम कुछ अथभरा था। में झिझका कि उनसे 
कुछ पूछ पर इससे पूर्व ही चपरासोनें अन्दरसे आकर कहा, साहब 
बोलते हैं कि उन्हें आपकी जरूरत नहीं है ।' 

वे मुसकराये ओर बोले, “अच्छा १ फिर मेरी तरफ एक छपा हआ 
कागज बढ़ाया। मेने पूछा, क्या है :' 

देखिये, वे मितमाषी बोले | 

मेने एक बार फिर उनका निरीक्षण किया | भला आदमी कोई भी तो 
आाव प्रगट नहीं कर रहा था। बड़ा क्रोध आया विधाताकी इस रसहीन 


है। 


अननल्‍मलआ हर मु ह है 


वप्मननक 
तन 
है 
8] 
त्भ 


> जा: 


९२ ज्ञाने-अनजा ने 

सृप्रिपर ओर सन मारकर उस म॒द्वित पत्रककों देखने रूगा | सबसे ऊपर 
मोटे अभ्षगेंमे केदारनाथ पण्डा पं० कृपाराम कुंजीरामका पूरा पता 
अंकित था ! नीचे क्रमसे उत्तराखण्ड यात्राके सागपर आने वाले सभी 


पदहाहकों लचो दी हद थी। साथ हो प्रत्येक पढावके बीचकी दरी भी 
ल्ज्शि हुईं थी ! मेने गरदन उठाकर पूछा, आप पण्डा है | 
जो, जी हों । उनके नेत्र संभवतः चमके, मे कृपारास हैँ। 


कुंगोगम मेंग बेटा हे | 
पर साइबकों आपको जरूरत नहीं है । 
'जी हाँ । आप वह कागज रखिये |? 
मे उन्हींके साथ है ।' 
| मेरा प्रबन्ध ठेठ केदारनाथतक है । में गुप्तकाशीके पास 


| 


कक 


रहता हैं | 

'पर इसें आपकी जरूरत नहीं है। हम लोग यात्रापर नहों, सरकारी 
कामसे जा रहे है ।! 

'जी हाँ, में जानता हूँ | आप कहीं भी मेरा नास पूछ सकते हैं |? 

फिर सहसा उसी निर्लिप्तपर नाटकीय ढंगसे संगमकी ओर इश्चारा 
करके कहा, वह सन्दाकिनी ओर अलकनन्दाका संगम है| पेड़ियोंसे 
ऊपर देवीका मन्दिर है। राजा गयके यज्ञ परगूरामने कद होकर दो 
ल्मख ब्राक्षणोंकी अक्तराक्षस हो जानेका श्राप दिया था | उसी आपसे ये 
यहां मुक्त हुए थे 

तबतक मेरे साथी भी आ गये थे। पण्डित कृपारामने शीघ्रतासे 
प्रणामका सल्यमको मसुद्रास फेंका । साथीने धीरेसे कहा, 'पण्डितजी ! आप 
हमारे लिए कष्ट न कीजिये | 

जी हाँ। में बता रहा था कि यहाँ रुद्रेश्वर शिवका मन्दिर है |” 

मे कहता हूँ, महाराज ! हमें आपकी जरूरत नहीं है | 

'हजर : यह तो इमारा काम है | हम इसीलिए हैं कि यात्रियोंकी 
सेवा करें 


कऊपारास २३ 
“पर हम यात्री नहीं हैं ।' 
जो यहाँ आता है बह यात्रो है हजुर | ओर फिर हम सब इस संसार: 
में बात्रा करने ही तो आते हैं ।--उन्होंने कहा ओर छठरी उठाकर 
चलते बोले, 'अच्छा? गुमकाझाीम मिलेगा | वहाँ घर्मशाल्य है 
साथीने अपनी तिलमितद्यहटको बढ़े परिश्रमस शान्त करते 


नल 
च् 

कहा >77 घमदा लाकी हर 8 हर भ्र कि ग्रापर्की ब्पाए 
कहा, हमें न घर्मशालाकों जरूरत है न आपकी । आप क्र 


न कीजिये |! 

मेने मी साथीका समर्थन किया, हमें खेद है कि हम आपको सेवाका 
व्यभ नहीं उठा सकते | आप किसी ओरको देसे | 

वे तब अपने उसी शाइवत शान्त और अलिमि भावसे मुंडे ओर चले 
गये । पीछेसे उनकी दीर्बता और श्लीणता दोनों झुझपर आर नी रुपद्ठ है 
गई | पर तभी मुझे ध्यान आया कि उनका मंद्वित पत्रक तो मेरे ही पास 
रह गया | साथीने कहा, 'चपरासीको दे दीजिए | दे आयेगा | 

में कुछ सोचकर बोला, “यात्रा यह पत्र बढ़ा कास आयेगा ।' 

“तो रख लीजिए”. साथीने अनमने भावसे कहा | उन्हें शायद भव 
था कि पत्रक पास रहा तो पण्डाजीकी आत्माकों पार रहनेका बहाना मिल 
जायगा | और उनका वह यह डर सोलह आने ठोक निकछा | तीन दिन 
बाद जब हम प्राणोंकों थका देने वार्ली चढ़ाई वाले उस भवंकर मार्गपर 
पर्वतीय प्रदेशोंकी सुषमा और सोरभको अन्‍्तमें सैजोते हुए गुमकाशी पहुँचे 
तो क्या देखते हैं कि पण्डित कृपाराम उसी निर्दनन्द्र और अछिम मुद्वामें 
मन्दिरके द्वारपर हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। मेरे साथी तिलमिला उठे, 
' बोले, 'सीघे चलो ! यहाँ नहीं रुकना है।' 

पंडितजीने यथावत्‌ प्रणाम किया ओर फिर नारी दलकी एकमात्र 
सदस्या भाभीजीकी ओर मुड़कर कह्य, आइये : यह विश्वेश्वरका प्राचीन 
मन्दिर है| इसके आँगनमें मणिकर्णिका घाट है।” उनका दुर्भाग्य | बी० 
ए० पास भाभीजी घोर नास्तिक निकलीं | वोडी, मे जानती हूं । 


५४ जानें-अनजाॉने 

बहा गंगा-बनुनाकी धारा शिवजीके नीचेसे आकर गिरती हैं । 

'मने सुना हैं !' 

में उन्हें यह मधुर वारतालाप करते छोड़कर शीत्रतासे मन्दिरके दूसरे 
द्वाग्की ओर न॒झ् जिससे कमसे कम कुण्डमें पड़ती हुई गंगा-यमुनाकी 
धारकों देख सकूँ पर क्पाराम तो सर्वव्यापक थे। हमसे पूर्व ही वे 
अन्दरसे होकर हमारे स्वागतकों वहाँ उपस्थित थे । उनके हाथमें बहुत-से 
पत्र थे । एक पत्र मेरे साथीकी ओर बढ़ाकर कहा, देखिये [* 

क्या है?! 

'एक बढ़े अफसरकी चिद्ठी है । 

वह यात्रापर जानेबाले एक सरंकारी अफसरका पत्र था जिसमें 
हिखा था कि पण्डित कृपारामने उन्हें मन्दिर दिखाये थे | साथीने पढ़कर 
उसे उन्हें ही लौटा दिया ओर आगे बढ़ गये | पण्डित कृपारामने कहा, 
'रुकेंगे नहों |” 

बिनम्र भावसे साथीने फिर उत्तर दिया, हमें आपकी जरूरत नहीं 
है। आप व्यथ ही कष्ट उठा रहे हैं। समझे |? 

“जी समझ गया । गौरी कुण्डपर दर्शन करूँगा [? 

'क्या मतलब ??, साथी क्रुद्ध हों उठे । 

“हजूर | हम तो सेवर्क है| यही काम करते हैं |? 

हम बिना जवाब दिये आगे बढ़ गये | बढ़े चले गये | महिपमर्दिनीके 
उस प्रदेद्य (मेंस्वण्ड) में अनेक तीथ आये । अनेकों उन्मादिनी गंगाओं- 
का आत्मसमर्पण देखा, ज्वारभाटेकी तरह चढ़े और उतरे, और इस 
तरह पहुँच गये गोरीकुण्ड | शीत बढ़ चला था और झरीर थककर चूर 
हो रहे थे। लेकिन कलकी यात्राका विचार हमारा सम्बल बना हुआ 
था | सात मीलके मार्गपर हमें ६५०० फीय्से ११५०० फीट ऊपर चढ़ना 
था। साथीने कुछ चिन्तित भावसे कहा, वहाँ भयंकर शीत पड़ता है ! 
ओर रहनेके लिए कोई डाक-बंगल्ग नहीं है |? 


9 


ऊपाराम 
चपरासीने बतद्यया, “जी घर्मशाल्एँ हे | 
घरमंशाल्यएँ ।! उन्होंने इणामें भरकर कहा. “उनकी दोवारें थूक 
ओर पीकसे रंगी रहती हैं |” 
में बोला, तो कोई और यवन्ब हो सकता है ?' 
चपरासी झिझका, जी ओर तो वहाँ पण्श छोग हैं ।' 
जैसे पण्डाजी मुन रहे थे। नीचेसे आकर सामने खड़े हो गये । 
प्रमाम किया और बोले, 'हजर ! में रात आ गया था। अभी जा रहा 
हूं। आप कुछ चिन्ता न॑ करें |! 
साथी सकपकाये तो पर सहसा क्रुद्ध न हो सके । पूछा, कहाँ जा 
रहे हो ४! 
क्रेदारनाथ |? 
तो जाइये |! 
जी हाँ। वहाँ मेने दो कमरे ठीक कर लिये हू । दीवार साफ करने- 
को कह दिया है। नीचे कालीन बिछ जायेंगे | अंगीठी है | कोयले भो हो 
जायगे । शेत्र पूजाका सामान मेरे पास हैं । 
पर हम ' | 
पण्डित कृपारासने हाथ बॉधकर कहा, आप केलाशके अतिथि है 
ओर हम उसके सेवक, अतिथिकी सेवा हमारा कर्तव्य है ।! 
ओर आगे बातें न करके वे केदारनाथके मार्गपर उतरते चले गये | 
में देखता ही रह गया | वही क्षीणकाय, दीघदेह; अल्मि भाव, संकुचित 
नयन, ओर लम्ब चरण | साथीने कई क्षण बाद कहा, बढ़ा अजीब 
आदमी है । 
भाभीजी बोलों, जोक हे। एक बार चिप्रट्कर इसने उतरना 
नहीं सीखा | 
मैंने मुस्कराकर कहा, 'उतरती तो है |” 
जी हाँ उतरती है पर खुन पीकर |” भाभीजी उसी तरह बोलीं । 


के 
हद 


९ जान-अन ज्ञान 
मेंने तर्क किया, जी हाँ, पर वह गन्दा खून होता है | उसका निकल 
जाना स्वास्थ्यके लिए दितकर है ।' 
ओर हम सब हँस पढ़े | पर अगले दिन जब छम्वी चढ़ाई शुरू हुई 
तो प्राण विद्रोह करनेकों प्रस्तत हो गये | एक सहयात्रीने बताया कि जब 
प्रथम बार दंकर भगवान्‌ इधर आये थे तो वे भी इतने थक गये थे कि 


उन्होंने अग्तिम भारस्वरूप ठगोटी भी उतार फेंकी थी । उसी दिनसे इस 
चदाईका नाम लंगोंटिया चढ़ाई पड़ गया है। कथा झूठ हो सकती है पर 


#७ 


भावकी सचाईके लिए प्रमाणकी जरूरत नहीं थी। उसपर हिमके भारसे 
दबी हुई वायु चाकृकी तरह चुम रही थी | आकाश मेत्रोंसे आच्छादित 
था आर प्रथ्वी ठण्डे कुदरेम लिपटी हुई थी | मन्दाकिनीका स्वर भी जेसे 
जमता आ रहा था ओर उसीके साथ हमारा रक्त भी। यदि चलनेका 
प्रब्न न होता तो सम्भवतः हम भी शिलारूप हो जाते। मेरे साथीने 
जो घुटनोपर हाथ रखते-रखते थक गये थे, एक दी निःश्वास खोंची | 
कहा, गजबकी सर्दी है |! 

में बोत्य, सर्दों आगे है | अभी हम चल रहे है |” 

प्र आगे सर्दी जो थी सो थी, उसके साथ पण्डित कृपाराम भी थे। 
साकार मार्गकों पार करके जसे ही हमने उस नीरब निर्जन नगरीमें प्रवेश 
किया तो देखा--एक समकानमेंसे निकलकर भाव-विहीन छघु नयनधारी 
प्रण्डित क्पाराम हाथ जोड़कर हमें प्रणाम कर रहे हैं। मेरे साथीको जैसे 
ग्रीष्म ऋतुकी बायुने स्पर्श किया। बोले, तो आप हैं | 

“इजर ! कमरे तेयार दें |? 

“कहो १! 

पण्डित क्रपाराम पहली बार कष्ठके, 'ए कुछी | उधर जो आदमी 
खड़ा है वहाँ सामान ले चल |! 

“ऊपर | 

आर फिर मुड़कर कहा, चलिए हजूर ! सब ठीक है। गलीचे विछे 
हैं। अँगीटी तेंबार है |” 


कऊपारामस ७ 

ओर फिर ऊपर जाकर, न केवल उन्होंने विस्तर स्वोल् 
अंगौर्यमें फरूंक मारकर राखकी सात तहोंमें दवी हुई आगको चेटाने लगे | 
तब उनकी स्फूर्ति देखने योग्य थी। जब कि आवरकोटमेस होकर शीत 
हमारी हृड्डियोंको केपा रहा था वे एक ठग्झा कोट पहने हमारी प्रस्पेक्त 


| 


सम्भावित आज्ञाकों पूर्ण करनेके लिए तत्यर थे। मेरे साथीन यह सच 
ठेग्बकर कहा, अदभुत आदमी हे ।! 

जी नहीं |--मेने कहा, आदमी नहीं पण्डा ६ 

'ओर पण्डे होते ह जोक ।--मभाभाजी बोलीं | . 

“ओर जोक सदा गन्दा खून पीती हैं|” मेने विनोद किया ) 

पर इससे पूर्व हम हँसे (हंसी जम जानेके कारण स्वतः नहीं फूटती 
थी) पण्डित कृपारामजी दौड़े-दोड़ आये। बोले, 'दज॒र ' सन्दिरके पट 
खुल रहे हैं | दर्शनके लिए चलिये | 

दर्शन ! इस शीत ! वाप रे--अब तो नाम्तिक बननेमे हो कल्याण 
हैं|! साहबने मुस्कराकर कहा, पण्डितजों ! चाय छोड़कर इस समय 
बाहर जाना अच्छा नहीं लूगता | दर्शन सवेरे करेगे।' 

“हाँ हजूर ! यही ठीक रहेगा। बच्चे कहाँ जायेंगे। आप चिन्ता न 
कर । में प्रसाद ले आऊँगा | 


और वे उसी तरह व्येंट गये। हम अभी चाय समाप्त भी नहीं कर 


पाये थे कि एक पुड़ियामें भभृत तथा दूसरीमें कुछ इल्गबचीदाने लेकर 
वे फिर आ पहुँच | चाय छोड़कर हम उसी तरह हाथ जोड़कर वेठ गये 


४ 


और उस प्रसादको नेत्र मुंदकर ग्रहण किया | 

वे चले गये तो मेरा मन न जाने कहाँ-कहाँ भठक गया--चिरंतन 
हिम प्रदेशोंकी यह उत्तुज्ञ उपलका, द्ाध्वत शझुश्र हिम, धवल मान 
ज्योत्स्ना, शान्त नीरब निधि, एक साथ धुद्र ओर महान मानव ओर 
पण्डित झृपाराम-एक साथ ग्रेब ओर हेय, एक साथ ल्थु आर दी; एक 
साथ कीट ओर किरीद'  ॥ 
। 


९८ जाने-अनजाने 

न जाने कवर सो गया | आँखे खलींतों दखा--पण्डित क्रपाराम 
हाथ जोड़े खड़े है | 

आज्ञा भगवन . 

बोले, चलिए | 

कहो ?' 

पृजनके लिए | 

सब हडबड्ाकर उठे | प्रकृतिदर्शन, पंचस्नानी, चायपान, उसके 
पश्चात्‌ देवताकी आराघनाका नम्बर आया । नियमित व्यायाम करना 
पड़ा |-यहाँ आइये, वहाँ वेठिए, इधरसे परिक्रमा करिए, शिवलिंगका 
आलिंगन कीजिये, ये भेरव हैं, ये नन्‍दी हैं, ये गणेश हैं, ये पाण्डव 
हैं, जो श्रद्धा हो चढ्ाइए | सब राज्यकों जाता है। कमेटी बनी है | 
आदि आदि” | 

तंत्र उनकी सुखरता देखते वनती थी | वे स्वामी थे, हम सेवक थे, 
वे कहते थे, हम करते थे। धीरेसे कानमें बोले, 'मन्दिरके पीछे एक 
स्वामी रहते हैं| तपस्वी है । श्रद्धा हो तो कुछ भेंट कर दीजिए।? 

साहबने आज्ञाका पाउन किया । 

“इस कुंडक जलसे आचमन करनेसे पुनर्जन्स नहीं होता ! 
लीजिए हों, हो, झिझकों मत। केलाशकी भृमिमें झुठ सचका विचार 
नहीं होता।' 

ओर सबने आचमन किया | 

पृण्डित कृपारासने टसी निलिमि भावसे आशीर्वाद दिया! बोले, 
“उधर कुछ कुण्ड ओर हैं |? 

“उनका देखना आवश्यक है। 

“बिल्कुल नहीं | ओर हजूर मेरा कहना मानें तो ऊपर वासुकी ताल 
भी न जायें | विकट मार्ग है | वहाँ कोई नहीं जाता |” 

यह पिछली बात हाथ जोड़कर उन्होंने इतनी दीनतासे कही कि मुझे 


कृपारास ५९५९ 
लगा जैसे उनके दाथी सरिस हब नवनोंम आउमोबला साकार हो उद्दो 
हं। साहवने मुमकराकर कहा. 'यद्तजी » कोइ नहीं जाता ता हम 
जायेगे | आप चिन्ता न करिए | आपको दलिणा ५ 

एकदम वीचमे टोककर वे बोछे, 'अनो तो हत्र फाश तक साथ 
रहेगे। वहाँ दक्षिणा इेगा | बार-बार हैंगा।' 
आर अपने कद्देके अनुसार जब दम केदारनाथ बात्रासे छोट्ते दरए 
फाट पहुंचे तो पप्डित कृपागमर्जी सदाकी भाँति उपस्थित थ। वही 
भावदीन नयन, वहीं नि्मि भावना, हाँ, एक अन्तर अबच्ब था 
भापामें कुछ आत्मीबता बढ़ रही थी। बोले, 'दजुर , आप होंगे बड़े 
साहसी हैं | १६००० फोट ऊपर चले गये | 





साइब मुसकराये, “जाना पढ़ा पण्ठितजी, सारा रास्ता बरसे दका 
हुआ था ।' 

सुना तृफान आ गया था !' 

जी | होटनेकी कोई आशा नहीं थी। आपके दर्शन करने थ सो 
बच गये [* 

“हजूर सब दिवशंकरकी कया हैं| केआइाकी सूमिमें अन्याव 
नहीं होता | 

ओर कहते-कहदते वे साहबके ओर पास पहुँचे | कम्घेपर एक पोटलो 
थी | कॉपते हाथोंसे उसे खोला । उसमें हर पृष्पोकी एक सुन्दर माला 
थी, उसे भक्ति भावसे साहबके गलेमें डात्य आर फिर हाथ जोड़कर इस 
प्रकार प्रणाम किया कि मानों वे ही शिवश्वंकर हों ! 

बोले, हजुर ! यह माला विजद्येप रूपसे आपके लिए मन्दिरस 
ल्यया हूं । 

सुन्दर है ।-साहबन देखकर कहा | 

हजूर ! हर एकको नहीं मिल्ती | हजुर ! एक चिट्ठी दे दीजिये ।? 

“कैसी चिट्ठी !” 


५०७ जाने-अनजा ने 


धो 


यही हतर * मेने आपका दर्शन करवाये दे | 

और उसके बाद पण्टित क्ृपारामकों पत्र मिला, पॉचका एक नौंट 
मिला, कुठुम्बका बंदा-इ न्न मत्य | वहाँ नहीं, सा क दल्ूम जो दसरे साथी 
श्र उन्होंने बहॉतिक कि उलों टोगोंने भी साहवका अनुसरण किया ओर 
कुछ दर साइचके पीछे-पीछे चलकर पण्डित कृपारामने विदा ढी। उन्होंने 
हाथ जोड़ और फिर माथेतक छे जाकर प्रणाम किया, दिल्लो आर प्रयाग 
आकर दर्घनन करनेकी बात कही ओर चछे गये | वहीं श्लीणकाय, दोष 
डुग, स्थिर गति 

साहबने कहा, 'मालठ्य अच्छी है। माताजीकों भेज देंगे। जिवजेका 
प्रमाद दे ।' 

कली जो साथ-साथ चल रहा था, वोछा, हजुर : कहें तो ऐसी 
माठा ओर ला हूँ ।! 

'तुम हा दोंगे ! क्या तुम भी ऐसी माला लाये हो १” 

लाता कहाँसे ? डाक-बंगलेके पीछे ऐसे वहुत फूल हैं ।! 

क्या मतलब £' 

“हज्र पण्डाजी सवेरे ही आ गये थे 
रहे थे | मेने देखा था ।' 

“क्या ?--साहब सहसा क्रोपसे भर उठे, क्‍या यह माल्य मन्दिरका 
प्रसाद नहीं है ।” 

हजर्‌ ! मन्दिस्से माला नहीं, कमलके फूल मिलते है | 

तो-तो उसने झूठ बोला अझठ' * 

साहवका सुख तमतमा उठा । इणा उमर आई। उन्होंने मालाक 
नोच डाछय । बोले, 'साले पाखंडी ठग १! 

'जी नहीं जोक, भामीजीने विजयवर्गसे कहा ओर मुसकराकर मेरी 
ओर देगा | 


॥ 
0, 


र पीछे बेठकर मात्य बना 


नव 
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जून १९०५९ 


जो  औ 
न 885. “मन कक २ 
नेन्द्रकमार 

मुझे ठीक याद नहीं, परन्तु वह सन्‌ १९३० के आसपासकी बात है । 
मे पंजाबके एक पूरी नगरमें रहता था | एक दिन बैठकमें बेठा हुआ 
कोई उपन्यास पढ़ रहा था कि एक ग्रोद् महिलाने बिना किसी संकोचके 
वहाँ प्रवेश्ध किया | मुझे उनका रूप आज भी स्मरण है--लम्बा कद, 
प्रवल बन्त्र, गार वर्ण ओर मुखपर मृदु मुस्कान--किसी उद्देश्यके लिए 
अपनेको अर्पग कर देनेवाली भिश्षणीकी तरह वे मुझे छगीं। उनके 
व्यक्तित्वमें जो मधुर मातृत्व छिपा हुआ था उसने मेरे किशोर मानसकों 
दुल्यरा | उनके हाथमें एक रसीद बुक थी और वे किसी महित्य-संस्थाके 
निए चन्दा माँगने आयी थों | चन्दा तो उन्हें मिला ही, पर जबतक मेरे 
मामा अन्दरसे पेसे छावे तवतक सुझे उनका परिचय भी मिला | उन्होंने 
मुझसे पूछा, क्या पढ़ रहे हो 

मेने उपन्यासका नाम बता दिया। सुनकर वे बोलीं, 'परख 
प्रद्ा है? 

'जी नहीं | किसने लिस्वा हू ?' 

'जनेन्द्रकुमारने ।? 

“अच्छी पुस्तक हे ?' 

“उसपर हिन्दुस्तानी एकेडेमीसे पुरस्कार मिला है |! 

मेने सोचा, जिसे पुरस्कार मिला है, वह अवध्य महान्‌ लेखक है। 


जनेनद्र कमार १०३ 


न! जम ६2 जे है हक स्त्प का 
मने तुरन्त उनसे कहा, "आप छुझे उस पुर्तकके मिचनेका पा 


रा 
| ड़ ध्जक 


का 


| 


दीजिए | में जरूर पढ़ें गा ! 

बातें आगे बढ़ी । उन महिद्यने बताया, 'जैनेन्द्र केश हॉडका दे 

यह कहते हुए उनका सार अस्तित्व उल्याससे भर उठा। उनके 
नेत्रोंसे झरते हुए तरल पदार्थन सुझे श्रद्धासे भर दिया | सुझे बाद 5 कि 
तब मेरे सन एक विचार उठा था. क्या मे मो जैनेस्द्र जेगा तन 
सकता हूँ :! 

जनेन्द्रसे मेरा प्रथम परिचय इसो प्रकार हुआ था ! जननीने जिनका 
परिचय सिले उसके भाग्यसे इप्वा होनी चादिए। आस्मीबता तो उससे 
होती ही ६ | उसके वाद उनकी पुस्तकोंने इस परिचयकों और की पृष्ठ 
किया । एक वार विल्हमीमें, कम्पनीवागकों किसी सभामे दरसे उन्हें कन्पेपर 
चादर डाले देखा--इकहरा बदन, सझोला कद, प्रदास्त छ्थट और 
प्रमुख नासिका, बातें करनेपर अन्तरमें लय हो जानेको आदर आऔँस्चे आर 
तदनुसार कुछ-कुछ तनी ह॒इ ग्रवा--देखता रहा, पर पास जाकर उनसे 
वातें करनेका साइस नहों पा सका । कहो वे हिन्दोंक महान लेखक, को 
एक क्षुद्र पाठक ' 


पर भाग्यकों बलिहारो--एक दिन मे भी #खन छगा आर साहस 
इतना बढ़ा कि नीर-श्षीर-विवेकी हंस! (मुंशी प्रमचन्‍्दका हंस) तक ज्य 
पहुचा । प्रेमचन्दजीकी मत्युके वाद मेरी कइ रचनाएँ उसमे छपी आर 
तभी जाना जेनेन्रकुमार उसके सम्पादक हो गये है, लेख उनको भेजने 
होंगे। यह सितम्बर १९३७ को बात हैं। एक कहानों दिल्लीके पतेपर 

भेजी ओर फिर उत्सुक हृदयसे उत्तरकी प्रतीक्षा करने छगा | वद्यवि भाई 
साहबने उस कह्ानीकों अच्छी बतोया था, पर मेरे लेग्बकुक लिए तो बह 
तभी अच्छी हों सकती थी जब “परख' के पुरतकार-बिजता-लेखक उसे 
अच्छी कहें। आखिर उनके दहाथका लिखा २० सितम्बर १९३७ का 
काड मुझे मिला--- 


९०४ जाने-अनजा ने 

प्रिय मशोद 

कहानी मिली | उनसे काशी छपनेके लिए भेज रहा हूँ । अपनी 
कदानीम भावनाकी सलायमियत थोड़ी कम भी हो जान दें उसकी 
जगह ?िणा0०३४८ का काठिन्य आ जाय तो नुझ कहानी आर सा रुच | 
लिस्ते रहिए | 


५ "का 


विनीत--जनेन्द्रकुमार 


पत्रका और कुछ भी असर क्यों न हुआ हो, उसने उस दुविधाकों 
निश्चय ही दर कर दिया जो मुझे उनसे मिलनेमें हो रही थी । में दिल्ली 
पहुँचा | शावद वह अक्तूबर १९३७ के पहले या दूसरे सप्ताहका कोई 
दिन था. में अपने बड़े माईके साथ दरियागंजमें उनके निवासस्थानपर 
पहुँचा | कई क्षण हम जीनेके नीचे खड़े रहे । संयोगवश तभी श्रीमती 


8 अल 


जैनेन्द्र कह्ीस आ रहो थीं। उनसे पूछा, 'जनेन्द्रजी यहीं रहते हैं : 

वें बोलीं, 'ऊपर हैं, चलिये | 

पर हम आगे केसे चे ? आखिर उन्होंने स्वयं आगे बढ़ते हु 
कहा, “आप झिझकते क्यों है ? निःसंकीच चले आइये | 

शायद इस चुनोतीने हमें वछ दिया । ऊपरके कमरेमें कइ व्यक्तियोंके 
बोलनेका खर आ रहा था | और जैसे ही हमने अन्दर प्रवेश किया वेसे 
ही सबकी दृष्टियाँ हमारी ओर उठीं। मेंने देखा-वह छोटा-सा कमरा 
जिसके एक कोनेमे एक मेज-कुर्सी पड़ी है, चठाईपर बेठे हुए व्यक्तियोंसे 
भरा हुआ है ओर बीचमें टइल रहा हूं एक इकहरे बदन और मझले 
कदका व्यक्ति, जिसने केवछ वनियाइन ओर जाधिया पहना हैं ओर 
कम्धपर डाला ह€ तालिया | में शक्च्से जनेन्द्रको पहचानता था, इसलिए 
यह समझनेम कोई कठिनता नहीं हुइ कि घूसनेवाले  व्यक्तिसे ही मिलना 

| मैंने परगाम किया ओर उन्होंने बेठनेका संकेत |] साथ ही उनकी 


[0 


इण्निं पूछा, कहासे आना हुआ £! 


जनेन्द्रकृमार दू 6 2 
परिचय मेरे भाईने दिया। नाम नुनते ही जेनेस्द्रजों बात डा 
पएृ०ए शा पध्याक्षाधव0)ए ७९). दुम 
ल्खिते हो |) 
इस वाक्यने मुझ कितना वल दिया, यह निश्चय दो मे आज इच्चोंमे 
ठीक-टीक न बता सकूगा | में उनके कमरेकी अकिचनताका बिलकुल ही 
मूल गया और यह भी भूल गया कि यहां बठकर इस ब्यक्तन झउन 
साहिद्यका निरसाण किया है | एक नये लेखकरसे इस प्रकारका व्यवद्ार उन 
दिनों (आज तो और मी अधिक) निस्सन्‍्देह अकल्यदीय-सा लगा । उनसे 
मेरा यह पहला प्रत्यक्ष परिचय था। पहले परिवयको बहुत कहावते प्र 
छित हैं। दो घुवोंके अन्तरके समान अन्तरवाली प्रथमत्रानें मक्षिका- 
पात/ और [,0०ए८ ४ ॥758 अंश। (चश्लुराग) जैसी उक्तियाँ किसी 
कविंकी कपोल कल्पना नहीं है । वे किसी मेर-जसक प्रतक्ष अनुभवक्रा 
परिणाम हैं | उस दिन मेरा अनुमव दसरी उन्तिके आसपास था। उनका 
व्यक्तित्व प्रभावशार्वी नहीं कहा जा सकता, परन्तु उन्नत त्छाटका छावबाम 
ब्येन नासिकाके आसपास अन्दरको दवसे जो दो नयन हैं आर जा कहा 
दर झाँकते जान पड़ते हैं, आपको पकड़ छेनेको उनमे पूरा शाक्त 
उन्होंने मुझे भी पकड़ा | मेश मय कम हुआ ओर मेरी तबवीबतम जो 
अल्गाव था उसे न रख़नेका निमन्त्रण छेकर में लोठा। लेकिन इससे 
पहले में कुछ करनेका साहस बटोर सकूँ, उन्होंने ओर भी गहरी आत्मो- 
यतासे उस निमन्त्रणकी दोहराया । एक महीना बाद, नवस्वर ६5६७ के 
अन्तिम सप्ताहकी बात है। शरत्कालीन रात्रिके गहरे सन्नाठे आर घन 
कुहरेसे आच्छादित अपने छोटे-से नगरकों एक सुनसान गल्यम मे 
टिमटिमाती हुई लाल्टेनके सामने बैठा लिख रहा था। तब अनावास उ5% 
शब्द उस सन्नाटेकों आलोडित करता हुआ उठा--विश्णुजी कहाँ रहते 
हैं !? में कछ चौंका, फिर भी वह पहली पुकार मेने अनसुनी कर दी । 
परन्तु दूसरे ही क्षण वह स्वर फिर उठा, फिर उठा | तब मुझे भी उठना 
पड़ा | अन्बकारमेसे आँककर मेने पूछा, कान साहब : 


१०६ जाने-अनजाने 
'मब्नाटेम बची स्वर रँजा, जिनेन्द्र | 

ह्खिनेंस मुझे ओर पढनेमें आपको देर छगेगी, पर मेरे शरीरसें 
ऊपरसे नोचेतक सिहरन ठोइनेमें देर नहीं लगी--जैनेन्द्र | इस ससय ? 
यहाँ | सोच रहा था ओर गिरता-पड़ता दोड़ा जा रहा था । किवाड़ 
खोलकर किसी तरह कहा, नमस्ते | आप इस समय 

जवाब दिया, हाँ, इधर आना हुआ, सोचा तुससे मिलता चंूूँ, 
कहानीपरसे तुम्हारी गलीका नास पढ़ा था | 

बड़ी कृपा की आपने ।! 

अरे कृपा क्या वल्य है, उन्होंने कुछ हंसकर कहां | फिर ऊपर 
चअदते-चढ़ते पूछा, बड़ा सन्नाटा हें £ 

जो छोटे शहरम रात जल्दी आ जाती है ओर फिर यहाँ तो बिजली 
भी नहीं है । 

वे वहीं मेरे पास फर्शपर वेठ गये । चारों तरफ मेरा सामान बिखरा 
पद्ा था | पूछा, क्‍या लिख रहे हो ?' 

मे तब आश्रिता' कहानी लिख रहा था | उसीकी चचा शुरू हो 
जाती, पर मेने बातकों घरुमा दिया | कुछ और चचा चल पड़ी | वे बातें 
करते जाते थे | ओर साथ ही मेरी प्रत्येक बस्तुका निरीक्षण भी । उन्होंने 
मेरे पेनको, जो खुला रह गया था, बन्द करके रख दिया | फिर सामने 
दीवारपर छगे हुए स्वामी दयानन्द तथा महात्मा गाँधीजीके चित्रोंकों देखा 
ओर बोले, सफह्ता तब & जब लेखनो को शक्ति वागीमें आ जाये | 
लिखीं हुईं बातमें जितनी आन्तरिकता है, उतनी ही बोली हुई बातमें हों | 
तब सन्‍्ताप हा | 

शब्द मेरे ह पर भाव उनका है। स्पष्ट ही उनका छक्ष्य वे दोनों 
महापुरुष थे। आज जो उममे प्रवचन देनेकी या प्रश्नोत्तर-पद्धतिकों 
प्रोत्साहन देनेकी प्रव्नत्ति है उसके मूलछमें यही महच्चाकांक्षाकी 
भावना है | है 

लोठते समय जब में कुछ दृरतक उनके साथ गया तो उन्होंने 


मुझसे गृछा, क्यों तुम इंद्र मेरी गंलकोक अचासका न< 
सकते हो ?? 
मर्यूमेमे कोई पानीकी माँग करे, ऐसो बद बाल थो | इस दाटसे 
झे कुछ धका भी छगा। क्या छेखकको अपना लिस्दा अचना भी पहला 
- पर यह विपयान्तर है, उस शक्षण तो उनको आत्मीयलने सझ जीत 
लिया था। इस पराजयसे मुझे सख् मिलता | इसके बाद रहा-सहा व्यदधान 
सी जाता पहा आर सनम एक निरजीपनका आविर्भाव हुआ | उन्होंने पहले 
तरस उच्च ध्रय महोदय कहकर सम्बोधित किया था, पर इस घटनाके 
>:-सात दन बाद आश्रिता” कहानो पाकर उन्होंने ला 
भाइ विष्णुजी, 
'आश्रिता' कहानी अमो मिली । अभी देख भो तो ! बदत अच्छी 
मादूम हुई । मुझे ईर्ष्या होती है । इतनी सृश््मता दिन्दोमें तो ठेखनेको नहीं 
| 


+ /0॥४ न 
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मिलती | क्‍या में बधाई हेँ 


हा 
प्‌ 


लगभग साढ़े तीन महदीनेके अत्य कारूमें ही प्रिय मशेदवः से से 
भाई विष्णुजी बन गया। इस आत्मीयताने मेरे साहित्वकों क्या कुछ 
दिया, इसका मूल्यांकन सहज नहीं है | जिस कालूमें मेरो हत्या हो सकती 
थी। उसी काहुमें मुझे इतना स्नेह मिला | इस गरवका श्रेव अकेले मेरा 


नहीं है, जेनेन्द्र जेसे मित्रोंका मी है 

पर जेनेन्द्र जो ऊपरसे इतने सरल दिखाई देते हैं, क्या वे सचमुच 
सम्पूण रूपसे सरल हैं | फिर एक घटना याद आ रही है| मई १९३८ में 
मेरा विवाह हुआ था। भाई यशपालके साथ वे भी बारातमें गये | हरि 
द्वार जाना था। मार्गमें रड़कीके पास नहरके किनारे रुकनेकी व्यवस्था 
थी। न जाने केसे उस पार पत्थर फेंकनेकी प्रतियोगिता झुरू हो गयी 
ओर मुझे यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि जैनेन्द्रजी अनायास ही खबसे 
आगे निकल जाते हैं। यह अचरज मुझे ही हआ हो सो वात नहीं। 
अक्सर जब छोग सुनते हे कि जनेद्र माने हए खिलाड़ी है या सिद्धहस्त 


१०८ जाने-अनजा ने 
तक 2. बहत अच्छी साइकल चह्य लेते € तो उन्हें भी सहसा श्वास 
नहीं होता । उसका कारण है उनका व्यक्तित्व ऑर उनको वेपभूषा। वे 
सादगीसे रहते है | अकर्मग्य सादगो नहीं, उसका स्थान तो कहां सन्दगी- 
के आस-पास है ओर महत्वाकांनी गन्‍्दा नहीं रह सकता | लेकिन हमने 

के कुछ अथ्थ मान लिये दे, इसीलिए उन्हें देखकर अक्सर लोगोंकों 
धोग्वा हो जाता हैं | एक बार एक बच्चुनें किसीका शाल्र ओढ़ रखा था | 
उसे देखकर बे बोढे, आपको यह झाल सजता है, खरीद वो न! 
दूमरी बार एक मित्र उनके पास इसलिए आये कि वे उनके साथ चन्देके 
लिए चर। उन्होंने पृछा, कितने चन्देंकी बात है |” बात बहुत बडी नहीं 
थी | वे बोले, आप सुझसे दस-बीसकी क्‍या बात करते हैं। हजार-दस 
हजारकी करिये | तब में आपके साथ चल सकता हूँ ।! एक बार फिर 
किसी सम्बन्ध उन्होंने कहा था, क्या वताऊँ सेकेण्ड क्लासमें ट्रवे 
करनेकी आदत पड गयी है?” इधर उन्हें वायुयान प्रिय हे। तो 
यह सब अस्वामाविक नहीं हे। ये घव्नाएं, उनकी दिखायी देनेवाली 
रन-सहनकी सादगीके पीछे जो गहरी महत्त्वाकांक्षा छिपी हुईं है 
उसे उभारती है | 

साहित्यकी चर्चा करते हुए उन्होंने मुझसे कहा था कि धर्म-विचारस 
में सेक्स ओर अर्थ इन दोनोंकों ही सनन और अन्वेषणका विषय मानता 
हैं । पादेक दो मागाकी तरह सेक्‍स जड़की मॉति धरतीके नीचे फेलती है 
आर अथ पत्र-पुष्मफे समान परतीक ऊपर फेलता है | उनके जीवनमे जो 
जटिलता है उसका कारण इन शब्दोंमें उपस्थित है। जैनेन्द्र यों, अहिसामे 
विश्वास करते है| अध्विसा ओर महत्त्वाकांक्षाका मेल केसा | अनहोनी-सी 
बात छगती है, पर जो साध सकता है उस साधकके छिए. अनहोनी कछ 
नहीं है | जनेद्र इस इृष्टिसे साधक है | वे युद्धमें सदा निडर और तूफान- 
मे सदा शान्त रहनेका प्रयत्न करते हैं | उनपर हमला होंता है तो वे कभी 
उग्र रूप धारण नहीं करते | अन्दरसे उवलकर भी वे शान्त रहना चाहते 
है, पर वे बदला न छेते हों, सो वात नहीं । वे बदत्य छेते हैं, ऐसा लेते 


7 


जनन्द्रकुम:र द ७९, 


ग्क - आ हा उठ्ता धरे ध्टा 5 क्र न्‍ू बन 

है कि हमलावर तिलछामत्य उठता है उसी तरद जिस तरद ये नि्श्नचदत 
हक ही नलरि मिह्यते हल बंता कक का न्‍् था न बन 

श् | तलदामहः ने | बदठह्ा कस हल 4 दि प्रा सा मादा आज मय 


संस्था शनिवार समाज में उनपर एक खेख पदा गया था, अनताने हो 
वह कुछ असन्तुल्ति हो गया था| उनके व्वक्तिचपर कारें करारी चोर्टे 
थों | उन्होंने उसका उत्तर दिया वद्यपि देना बचा सकते थे। उस उत्तर- 
की एक बात मुझे याद है। उन्होंने कहा था कि इस ह्खम नमने अउने 
चेहरेकों तो देखा ही पर साथ ही आलोेचकको मी देखा । 

आल्लेचकपर यह हथोड़की चोंट थी। आलोचक यदि अपने छेन्वम 
रह जाता है तो उसका अध्ययन विपवरगत (09]«८४६४७) ने दोकर 
आत्मगत ($५०]८८४९८) हो जाता है। उसे यह अधिकार नहों 5 । 

जैनेन्द्रकों उत्तर देना आता हैं। ओर उसमें जो अर्थ गभित रहते हे 
वे सुननेवालेके दिलकों पकड़ छेते हैं, यह उनकी ग्रतिमाका प्रसाद दे ओर 
इसी ग्रसाडके कारण उनके साहित्यमें प्राण है। अगस्त १९०० को बात 
है। रेडियों स्टेशनपर उनकी नियुक्तिकी चर्चा चर पड़ो थी। लोग तरह- 
तरहकी बातें करते थे। मेंने भी उनसे पूछा, सुना है, आपकी नियुक्ति 
रेड्यो-स्टेशनपर हो रही है । 

वे बोले, 'ऐसा तो हो ही नहीं सकता ।' 

क्यों ः 

“क्योंकि हम रेडियोमें जायेंगे नहीं, रेडियोपर हमें कोई बुलायेगा 
नहीं | क्योंकि रेडियों रेडियों है, हम हम हैं ।” 

इस प्रखरताकी एक और घटना याद आ रही है | सुना दे कि एक 
बार कुछ मनचलोने एक आधुनिक क्लब हो रही भरा सभामें उन्हें 
छकानेके लिए प्रयत्न किया | कहा, आप शराब नहीं पीते - उसमे क्‍या 
दोष है ।' 

सभा सम्य लछोगोंकी थी और सम्यता वह प्राचीन न थी । जेने 
कहा, दोष शायद यही है कि उसका नशा उतरता है। 


११० जाने-अनजाने 

पर यह प्रखस्ता तो असिधारा व्रतके समान ६ | असन्तुल्नका अर्थ 
स्पष्ट मृत्यु है ओर कोई सोभाग्यशा्ली मृत्युसे वच मी जाये, परन्ठु गलत- 
फहमोका शिकार तो वह होगा ही। दिल्लीमें उन्होंने दिन्‍्दी-परिम्दक 
आयोजन किया था | एक बसु, जो हृदय-रोगसे पीड़ित थे, अचानक 
अस्वस्थ हो गये | सझसे अधिक वे उनके आदमी थे | में तब अकेला ही 
रोगीके पास था । मेने जनेन्द्रजेको सन्देशा भेजा। उनका घर दूर नहीं 
था, पर वे नहीं आये | साभाग्यसे वे बन्धु इस योग्य हो गये कि उन्हें घर 
छोड़ आया जा सकता था | बसे वे बन्धु स्वयं बड़े साहसी थे, पर सें 
जेनेन्द्रजीक न आनेसे बड़ा क्षुब्ध था। उन बच्खुको घर पहुँचाकर में 
उनके पास पहुँचा ओर न आनेका कारण पृछा। उन्होंने कहा, में 
आता भी तो क्या करता ? करनेवाला तो भगवान्‌ था | फिर तुम थे |! 


माना उनका तक गलत नहीं था, पर दुनिया तो इस तकंके सहारे 
नहों चलती | आदशंकी ऊँचाईके पीछे छिपकर छुट्टी नहीं पाई जा 
सकती | इसीलिए सब गड़बड़झादय है। इसीलिए व्यवह्दर ओर आदर्स्रमे 
अन्तर दे । अन्तर ही अन्तर है, पर क्या इसके लिए उन्हें दोप देना 
होगा | मनुष्यको दोप देनेका नहीं, दोप स्वीकार करनेका अधिकार है | 
स्वयं जनेन्द्र यही मानते हैं | उन्हें भी इसो दृश्सि आँकना उचित है | 
असाध्य आदरशकों साधना तपस्या है, तपस्यथामें पतनकी गुंजायश अधिक 
रहती हे; पर इसी कारण जो तपस्यासे डरकर बैठा रह जाय, उस अभागे- 
से तो गिरनेवाला छाख बार बड़ा है | 


जनेन्द्र आल्सो कहे जाते हैं। असलमें वात यह है कि मस्तिप्ककी 
असाधारणता उनके हाथ-पेर नहीं चलने देती। शरीरमें मस्तिष्ककी अधि 
नायकता है | मुझे याद है, शीत ऋतु किसी दिन वे, मेरे बढ़े भाई और 
में तीनों सवेरे लगभग ९-१० बजे बैठे तो सन्ध्याकों ६ बजेतक बातें ही 
करते रहे ओर यहो क्यों, उस दिन हिन्दू काछेजकी एक सभामें तो 
उन्होंने अपनी अकर्मपण्यताका सुन्दर परिचय दिया | वे सभापति थे | हल 


ज््क 
कक] 5६९ 
घ् सु उ्क्मकक हि क्र वबअ आप का पाप 32 हु रह _ा हि 
खनचचाखच सर हुआ था । वे दझापण देस बंद करा  फफ कर अकसतकी 
से डर 
पे हे ते हि है 
मुनाइये । जवाब शिल्य, अच्छी दाल $ ; 


ओर जबतक मे कुछ सोच , उन्होंने बोचना थी 
कि ल॥0४०:+ ब्‌ / ३ कक घटी 
उसे बातचात कहना झेक होगा। उनका और उनझो पत्नोफा कोई 
आस चक.. जि कि दे 
झगड़ा था, दरस आने आर भाजन न करनेका घर-घर हानदाता कराता 


22 पम 
करा आऋष 
दम लक ऋर | 


रू 


बन हानद 
पर जस दगस उन्हाने उसका वणन किया उससे बंद 
हुआ हाल हसीसे बराबर आन्दोल्लित होता रहा ! 

ऐसे व्यक्तिकों ओर कुछ भी कहा जा सकता है, पर आ््सी नही 
कहा जा सकता | लेकिन आहछ्सी वें न हों पर अधच्वावह्य रेक अवइय है 
आर एक सांसातक अयसाहिण्णु भां। असह्िण्ण इस अथम कि उन्हें विरोधी - 
से काम लेनां नहों आता | उसपर योजनाएँ बना छेते हैं बद्ी-बड़ी ! 
उनको समायरिपदें इसी अव्यावह्र्कताकी शिल्यपर स्वण्ड-स्वण्ड हे 
गयीं कि वे दूसरेके दृष्टि-विन्दुको स्वीकार नहीं करेंगे और सबसे अपनी 
शतापर काम करवाना चाहेंगे। पर यह कहना कि वे अवेश्वासो 
उनके प्रति अन्याय करना है। पर साथ ही यह भी सच है कि अच्याच- 
हारिक आदमीमें सव दोप समा जाते ह। उनको डिकनेका स्थान भी 
मिल जाता है | , 

जनेन्द्र जो नहीं हैं वह बनना चाहते हैं; पर उसके लिए. जो शान्ति 
चाहिए वह उनके पास नहों दै। शक्तिसे अधिऋ प्रकृतिका अमाव है, 
इसलिए गड़बड़ है | जैनेन्द्रके जोबनमें यही उलझन है, यही संघर्ष है । 
पर व्यक्ति जनेन्द्रकों जो असफलता दिखाई देता है, आलोचक लोग लेन्चक- 
जनेन्द्रकी वही सफलता बताते हैं । इनके साहित्यमें असाध्यको साथनेकी 
पुकार है, प्रयत्न मी है; पर किसी दिन वे सुलझ सके तो उनका साहित्य 
युग-युगका सन्देश बननेको क्षमता प्राप्त कर सकता है | 

जैनेन्द्रजीने किसी विश्वविद्यल्यमें शिक्षा नहीं पायी | जो कु उनके 
पास है, वह स्वयं उपार्जित है। इसका कारण उनकी प्रतिभा है और 


दिल 


प्रतिमा अन्तरकी शाक्ति है। शेक्सपियर, डिकेन्स, गोव्डस्मथ, बालजैक 


निया धयास नया 


खनन 


और टेगार इत्यादि ऐसे हो प्रतिमासम्पन्न लेखक थे, पर जेनेन्द्रकी साहित्य 
प्रतभाम दाशानककासाी एक अजांब उल्झन हूं, कभाकर्भा वह इतना 
अखिल हो उठतो हं कि पाठक उसे भेद नहीं पाता- कहीं पार नहीं, कहीं 
किनाग नहीं | ऑखके ठदरनेका कोई सहारा नहीं | लेकिन यह जटिल्ता 
केबल जनेद्धकी कल्ममें हो यह वात वे स्वीकार नहीं करते | यह तो इसी 
दुनियाकी गइवड़ है-सब गड़बड़ ही गड़बड़ है| सृष्टि गलत । समाज 
गलत | जोवन ही हमारा गलत | सारा चक्कर यह ऊंटपर्टोंग ।! पाठककी 
ऑन्चे इसे कभी नहीं देग्बती | उसके जीवनमें इतना संघर्ष कहाँ है जो वह 
साहिलिक जनेन्रकों पा सके | जो जीवनमें है वही साहित्यमें है | तभी 
जनताकों पहचानकर भी जैनेन्द्र जनतासे दूर है। इसीलिए पाठक उनमें 
उतनी श्रद्धा नहीं रखता जितना उनके नामका आदर करता है | 

उल्झनका एक ओर कारण है | उनके चित्रमें रंग गहरे नहों होते । 
बहुत-से तो छायाचित्र बनकेर रह जाते हैं। फिर विचारोंका बाहुल्य 
(मस्तिप्कके अधिनायकत्वके कारण) उनकी कहानियोंकों बोझिल बना देता 
* | उनकी चासनीका रस सूखता जा रहा है | भाषा भी एक बड़ा कारण 
है। उनके पीछे जो अहम है उसे चीरकर कोई बिरला ही भीतर पैठता 
६। जो पैठता हे वह शान्ति पाता है। दसरे लोग अशद्यान्ति मोह लेकर 
उन्हें कोसते 

लेकिन कुछ भी हो जनेन्द्र जनेन्द्र हं। शब्द, वाक्य, भाव, भाषा 
आर झोली सबपर जैनेन्द्रकी छाप है। उनके भीतर शक्तिका स्रोत है, पर 
तथाकाथत अकमप्यता (तथाकथित इसलिए कि मूलमें वे महत्वाकांक्षी हैं) 
क कारण उन्होंने अनुपातसे बहुत कम लिख! है। उनकी दृष्टि पैनी और 
बुद्धि नया सजन करनेवाली हे [ संग्रह ओर अनुवाद उनके स्वभावके 
अनुरूप नहीं हैं। अनुवाद तो उनकी अपनी रचनाके जेसा हो जाता है | 
अध्यवनको शक्ति भी उनमें उतनी नहीं है। वे निर्विवाद रूपसे एक 
गा क कह्मकार है ओर उन्होंने साहित्यमें एक मौलिक शेलीका निर्माण 
क्रिया है | 


जनेन्द्रकुमार 


६१३ 
जनेद्ध्जीके प्रशंशक्ष आर निन्दक दोनों वश्चप्रट। इधर उनके 
आढोचकोंकी संख्या बहती जा रही है | उनका आजह्षर£ कि आजको 


कोई भो समस्या उन्हें आकप्ित नही कर सकी | बंगालका भअकान चिम्द 
महायुद्ध, साम्मदाबिक हत्याकाए्ड, कोइ सो उन्हे बिचलित नहीं कर सकता | 
नई पीढ़ोकी शिकायत है कि वे प्रगतिशील नहीं हैं ! पुरानोंको शिक्रायत 
हैँ कि उन्होंने सेक्सके विकृत रूपका प्रचार किया है। यह समोको 
शकायत हूं कि वे समान हो रे ह। कर्मा-कर्मी वे स्वयं भो कह देने 
“हमें लगता है कि हम समाम्त हो रहे हैं |? 

परन्तु यह सत्य नहीं हैं | पतिनादालों कभी समान नही होता, मत्य- 
के बाद भी नहीं | जोवनमें तो वह किसी भी क्षण चमक सकता ह# | दार्त 
केवल अकमप्यतापर चोट करनेंकी हैं। कलाकार यदि य्रुगकी उपेक्षा 
करता है तो वह युगका निर्माग भी करता है। जेसेन्द्रके विचारों बह 
आग है जिसपर राख पड़ती जा रही ६, पर बद झाड़ मो तो जा मकतो 
दे | जनेन्द्रका उदय घृमकेतुकी तरह हुआ था ओर आज भी पर देरसे 

द्री--धूमकेतु फिर भी तो उदय हो सकता है | 

आर धूमकेतु क्यों : नमका झिहुमिलाता हुआ एकाकी तारा क्या 

पथिकको राह नहीं दिखा सकता : 


हैं अााचुं तो? 
हि । के श्पगे हे 


के 
क्र 


 ₹ 
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क्या आप इनसे मिलना पसन्द करेंगे | जी हा, ये जो सबसे पिछली 
पंक्तिम उन दक्षिणदेशीय बन्धुके पास बैठे हं--ठिगना कद, कुछ दुबछे- 


पनकी ओर झुकता हुआ दरोर, प्रशस्त रूछाट, दॉलोंकी कपाले कुछ पतला 
मुख, छोथे-छोटी डादी, कुछ खोंजती हुई आँखें, ओठोंसे एक दवी-सी 
मुसकान, विनम्र ओर आकपक: सादा बेप--छकुता, घोती ओर खड़ाऊ 
जी हों, खड़ाऊ, जूते नहीं; देखनेम दुछ वृढ़े, ढंग खरा पंडिताऊ, स्वरसें 
माटापन, एक चुनात यानी पाण्डित्यका भार 
अब आपने पहचाना . जी हाँ, जी हाँ, अदशुत्‌ नहीं, एकदम 
अदवुत्‌ , ऐसे ही जसे बीसवों सदीकी दुनियामें कोइ तपोवनयुगका व्य 
उतर आया हो | क्या आप इनकी अदभुत बातें जानना चाहते ह ? 
सुनिए, इन्होंने विवाह नहों किया ओर न करनेका विचार है। जता नहीं 
पहनते ओर ने पहनना चाहते ह। भोजनके सामलेसे जठराष्निक अति 
ग्क्ति थे आर किसी अग्निकों सहायता नहीं लेते आर न आगे भी चखेनेकी 
इच्छा ६ | तब कत्पनाके सहारे सोचिये के ये क्या खाते हैं? जी हाँ, 
फल जिन्हें ममाकरकी अग्नि पकातों है । शाप कह सकते है बह अग्निका 


ख् 


गए 


त 
>» मा 


/॥“ ८ 


पृण बहि'कार नही है | अग्निका पृण बहिप्कार तो मृत्यु ही है आर उसके 


 अक 


आारस भविशयद्राणी करनेकी ध्ृष्ठता हम नहीं करना चाहते, फिर भी ये 
[खुसे बचनेका प्रग प्रवन्म करते 6 ओर जरूसे अग्नि द्वान्त करनेके बाद 





>| | 


श्री चन्द्रव॒ली पाण्डेय पृ 
ही गेंहू ओर चने या कमी दाल और चावल खाने 3: चलो दो आह 
ये विशेष अवसस्पर विद्येप आग्रहसे छेले £ । 
आर इनका स्वभाव . मे समझता हू इतना कुछ बता देनेपर आप 
यहाँ सोचते होंगे--प्राचीन तपोवनका कोई तपस्दी हैं जिसका स्वाद 
निश्चय ही निर्मम तार्किककों भाँति कठोर होगा ऊसग कि सभी दास्च्रार्थ 
करनेवाले पण्डितोंका होता ६ै। क्रोषर मी आता डोगा, हटी मो हे 
लेकिन' “ “हाँ, छेकिन क्या ?” छेकिन यह कि उनको मुसकान इनके 
हृदयको कुछ ओर कहानी कहती हैं | बह विनम्रता ओर सरलता मन॒प्यक्त 
सिवाय ओर किसीमें नहों होती ' "आपने ठीक समझा | यह त्योबन यगक्। 
तपस्वी कभी-कभी कठोर आर हटठी, रूखा ओर अनाकर्पषक दिगाई देनपर 
भी मनुष्य है | बह सनुष्य जो विनम्र ६. जो दसरेकी समझनेकी चेध्ा करता 
दे । यानी जो विद्वान है आर हाँ! एक आर विचित्र बात इस ब्यन्तिसे 
है। देखनेपर जो निरा संस्कृतका पण्चित लगता द वह एक और जहा 
बीसवीं सदीक भारतके एक विश्वविद्यान्यका एम० ए० है बहाँ दूसरी ओर 
फारसीका विद्वान भी है ! जी हों, यूफी-सादित्यका अन्वेपक आर पर्डल 
अब निश्चय हो इस अदभुत व्यक्तिका परचय पानेकी आपको उत्कंगाको 
म॑ कल्पना कर सकता हूँ । घबराइये नहीं में आपको बताता हूं, थे हैं इ 
वष हिन्दी साहित्य सम्मेहनके ३७ वे अधिवेशनके निर्वाच्चित समापति--- 
श्री चन्द्रबली पाण्डेय ! 
जी हाँ, निवालित, यद्यपि निवाचनके विधि-विधानपर कुछ व्प्रेगोंका 
शंका है। में छिपाऊँगा नहीं, मुझे भी है, पर वह दांका स्वयं सम्मेलनके 
अस्तित्वके बारेमें भी है। प्रजातंत्रके युगमे दंकाओंका जम्म वरसातके 
कीड़ोंकी तरह होता है ओर उनका मूल्यांकन भी प्रायः वसा ही | बदर इतट 
वे सम्मेलनके सभापति हैं इसमें कोइ शंका नहीं हे, वे न राजनोतिज्ञ दे 
न सेठ ओर न लछोक-प्रिय साहित्यिक इसलिए उनक इस पदपर आसान 
होना निस्सन्देह कुछक लिए अचरजकोी वस्तु ६। अचरज होना स्वदल 
कोई अचरज नहीं है ओर पाण्ठेयजीका सभापति वन जाना निस्सन्देद 


११६ जानं-अनजाने 
इरनेबाता अचरज नहीं हे । हमने उन्हें सबसे पहले एक कट्टर हिन्दी- 
वादीके रूपम जाना । वादी इसलिए कि उनमे आग्रह अधिक छगता था 
और आग्रह भी वह जो हठके पास पहुँच गया है। जहाँ ऐसा आग्रह 
आदिक होता है वहाँ हमें लगता हैं आत्मविश्वास कम होता है या कमसे 
कम किसी कात्यनिक बस्तुसे मय होता है लेकिन आगे चलकर जब 
कानोंमे उनका शोर गहरा हुआ और उनका ज्ञान छपकर आँखोंके आगे 
आया तो जान पड़ा इस आग्रहमें अनुशासन और अनुसंधानका स्वर भी 
ह£ | वेशक आप उस स्वस्से सहमत न हों पर उसकी इमानदारीसे आप 
इन्कार नहीं कर सकते, चाहें तब भी नहीं। जेसे शिकारी भावनाकी चिन्ता 
नहीं करता वेसे ही हिन्दीका हिमायती यह साधु सावनासे अधिक अनु 
दासनपर और उससे भी बढ़कर लूथ्यभेदके लगनका विश्वास करता है, 
अभी जब हिन्दीका प्रन देशके लितिजपर घणाका धुओँ फैला रहा था 
तब यह साधु चुपचाप राजधानीम वेठकर उस धुएके बीचमें भी हिन्दीकी 
बकालतमें प्रमाणपर प्रमाण पेश कर रहा था | उसी बकालतका मेहनताना 
हम समझते हैं, सभापतित्वके रूपमें इन्हें मिलता है | क्‍ 

कहते हैं पाण्डेयजीने हिन्दीके लिए फकीरी छी है । हो सकता है ! 
इस तथ्यकों चुनाती देनेकी हमारा मन नहों करता परन्तु उनकी साधना, 
लगन, अनुशासन, अनुसंघान ओर विद्वत्ताके प्रमाणस्वरूप हम कुछ 
पुस्तकंके नाम अवशच्य गिना सकते हैं--“तुल्सीदास”, 'विचारविमर्श', 
एकता_, तसव्वुफ आर सूफीमत” आदि उनमें प्रमुख है | अन्तिम ग्रन्थपर 
उत्तरप्रदेशीय सरकारने १५००) का पारितोपिक भी प्रदान किया है। हिन्दी 
ओर उद़्के गहन अध्ययनने जहाँ इन्हें खोजकी दृष्टि दी वहाँ हिन्दीके प्रति 
ममता भी पेंदा की । इस ममताके मूल्मे कई व्यक्तियोंका हाथ रहा है | 
वे उर्दूक विद्यार्थी थे ओर मेट्रिक पास करनेके बाद, जब वे घरकी आर्थिक 
अवस्थाके कारण आगे पढ़नेंस असमर्थ थे तब एक व्यक्तिनें उनके 
जीवनसे प्रवेश किया । उस व्यक्तिका नाम पं० दुर्गाप्रसाद जोशी था | 
जोशीजी, पाण्डेयजीकी विशेषताओंसे प्रभावित हुए थे। उन्होंने न केवल 


इनकी आशिक सहायता को बत्कि इनके हवस हिख्दाका प्रेम शो 
जगाया। इसके अतिरक्त काइीमे पदते समय पाजियतोओा स्थल डा० 
रामचन्द्र शुक्षक समाप आनका सासाग्य मिला । बदोरर वे अरबो-फ 
'बद्रान्‌ श्रा० महेशपसाद आस फाजिल्के सम्यकृस आदे | इस प्रेरण7. 
शिप्यत्व ओर सातन्निश्वने पाडडेवजीके जोवनम दह अच्न प्रज्यन्ित को, 
जिसने उन्हें अध्यवनशील साहित्यिक और रूगनशला प्रचारक बना 
दिया । आचाय-ग्रवर रामचन्धर घुद्ढ, भाषातस्चविद शा० सुर्नारिकृसार 
चटजीने क्रय: उनके इन दोनों रूपोंकी प्रशंसा को ह | इन महारधियों- 
की प्रशंसा स्वयंगे एक ठोस काय हैं | 

पाण्डेयजीने मापाके प्रय्नको छेकर अनेक छोटी-मोटी पृस्तके हिन्दों 


ही 


उदूं ओर अंग्रेजीमें लिखी हैं | कुछके नाम गिना देना अनुचित न होगा | 
(१) शासनमें नागरी, (२) हिन्दीकी हिमायत क्यों, ।६' हिन्हुस्तानोका 
रहस्य (४) हिन्दुस्तानीका उद्गम, (७) विद्रकी हिन्दुस्तानी, (६) उद्का 
रहस्य, (७) उद्दृकी उतत्ति, (८) हिन्दुस्तानीका मैवर-जाल, (९) भाषाका 
प्रश्न, (१०) कचहरीकी भाषा ओर लिपि, (११) मुगल वाददाहोंकी हिन्दी 

) ए प्ली फार नागरी छिपरि, (£३) काउबेब ऑफ हिन्दुस्तानी, 
(१४) मुल्ककी जवान आर फाजिल मुसलमान आदि | इन पुस्तकोंरे 
हठ हो सकता है, पक्ष-समर्थन हो सकता है पर साथ ही विपुल सामग्री 
ओर अनोखी सूझका भंडार मो है। ओर जहाँ गहन अध्ययन तथा 

सत्यशोधनकी भावना हो वहाँ पश्च-समर्थन ओर चाहे कुछ भो हे 
दुर्मावनासे रहित होता हे | पाण्डेय री सुन्दर निवन्ध-लेखक हैं। वे यावः 
संक्षित होते हैं ओर इसीलिए सामग्रोंसे ठसाठस भरे होते ह। इनका 
लेख बहुत सुन्दर है ओर वे अक्षर बहत पास-पास बनाते हैं । वास्तव 
पाण्डेयजी संक्षिप्तता' से बहुत प्रेम करते ह | 

पाण्डेजी इंद्ध नहीं हैं, इद्ध दिखाई देते हैं| यद्यपि बाल सफेद हो 
चले हैं ओर दातोने भी जवाव दे दिया है तो मों इस ब्ृद्धताका कारण 


[क 


हमारी दृष्टिम पाण्डितयका भार अधिक ४ | आयुर्की गणनाके अनुसार 
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वे कुठछ ४० हर्पक है । जन्मतिथि वश्याख झुक ९ रविवार सं० १९६१) | 
४०५ दर्षका मनुष्य युवा होता है और हम समझते है मन॒ष्यका वास्तविक 
जीवन "० के बाद घुरू होता ६। हो सकता हैं पाण्डेबजी भी उस 
आयुमे वह दृष्टि पावें जो आग्रदकों छोड़कर समनन्‍्वयका पक्ष ग्रहण कर | 
हो सकता है 'यर हमें इस विवादसे क्या ?. हमें आग्रहसे द्वेप क्यों ! 
आग्रहमे स्थिरता हो तो वह मृल्यहीन नहीं होता । 


दिसम्बर १९४९ 


पुनदच, आज जब यह पुस्तक प्रेसमें जा रही है तो मेरा मन मरा आ 
हा है। वह तपस्ी आज इस घरतीपर नहीं है । उसको स्मृति ही शेष रह 
शई है १ इस बोचर्म उन्हें देखनके अनेक अवंसर आये। हर अवसरपर उनके 
प्रति श्रद्धा उमड़ी | कोटा सम्मेलनमें उनको आँखोंमे आँसू भी देखे | 'बह आँसू 
सम्मेलनकी मुत्युक्को घोषणा कर रहें थे। सचमुच सम्मेझन आज सृतप्राय है 
सात्र शरीर बचा है । 

पाण्डेयजी जेसे साक्विक सरस-विद्वान्‌ अब ऋहाँ मिलेंगे । 


+ च+ 
शहर 


सिंयारामञगरखस 
9 


दसनचर 27२७ का बात है | से 'जावन -सुंब्रा के सम्यादक 
यशपालसे मिलन उनके काॉयाल्यम गया था। वाता बाजाम ब थे 
“नुना, आज सवारामदरणजत आय हुए हे । 


छः | 
मी 


हे! 


फ््ा 


ही 


सेन अचरजसे कहा, “सियारामदयरणजों यहाँ हे ? 

“हाँ ! आओ, उनसे मिलकर जाना [7 

मे दुविधामें पड़ा--सियारामझरण जितने बढ़े कवि, में उतना ही 
छोटा लेखक ! न जाने क्‍यों मेरा जो नहीं किया ! मेने कहा, “मुझे काम 
| कछ आऊंगा |” 


चिर| 


/ज४* 


यद्यपाल बोले, “अरे, ऐसा भी क्या काम हैं, आओ ।” 

और सुझे जाना पड़ा | उनके बारेमें तवतक में वहुत-कुछ पढ़ चुका 
था | “विशाल भारत में प्रकाशित उनका चित्र तो मुझ बहुत ही प्रभाव- 
शाली लगा था--उन्नत हछाट, उदार खिर दृष्टि आर सबसे अधिक 
चेहरेका भोछापन ! मेगे सोचा--कितना सुम्दर होगा यह कवि ! और तब 
मेने 'मृण्मयी की, जो तभी प्रकाशित हुई थी, कविताएँ गुनगुनाते हुए 
उनके कई मनमोहक चित्र अपने सानस-पट्पर खींच डाले । देखा--- 
उनके उदन्नत' लत्मठ्पर रामानन्दी तिलक है, सिर्पर पतली-सी चोटी 


१२० जान-अल जान 
बे मह्ेढ स्वइरका थोती-कुस्ता पहने हे, उनकी आँखोंमे' तभी 
जीमेसे चदतेचदते यशपाल बोल उठे, दिखिए, सामाजी, विष्णु 
आगे हैं । 

चाइये, आइये को ध्वनि हुई आर मेने देखा कि जनेन्द्रजा सामने 
ब्ेठे है | उनके पास ही उकईं,से बैठे एक बृद्ध पुरुष कोई पुस्तक या 
पत्रिका देग्व रद है | आहट पाकर उन्होंने मरे ओर देखा ओर मेने 
उन्हें | सह॒सा मनमें उठा--काल-चक्रके थरपेड़े खाया हुआ यह व्यक्ति 
कितना थक गया दे ' “' 

ठीक इसी समय जनेन्द्रजीन कहा, आप सियारामशरण है| 

बिजत्ये-सी कोधी | मेने सेमछकर देखा--ये सियारामशरण' * 'लिया- 
रामदरण यह ! नहीं ! यह तो उस चित्रकी छाया भी नहीं। सिरपर रूखे, 
उलझे वाल्येका जंगल | मोटे खदरका कुरता ओर घुट्नोंतककी धोती ओर 
शरीर जैसे जीवन-विहोन, किसी निविकार मारसे दवा हुआ '* 











ह 


जनेन्द्रजोन दिल्‍्लीमें जो साहित्य-परिपद्‌ बुलायी थी, उसकी बना 
है। संचालक महोदय चाहते थे कि समापतिके समथकों में सियारानशरण- 
जीका नाम रहे। उनसे प्राथना की गयी, लेकिन वे तो कॉप उठे, 
हम! छोगोंनें तक किया--आपको केवछ समर्थन करना है। लेक्‍्चर 
नहीं देना | वे बोछे, “हम तो कभी बोले हो नहों | केसे कहेंगे (”” 

ओर कहते-कहते वे जेसे कॉप-से उठे ! 

मेने सोचा, इतना बोदा, इतना कमजोर व्यक्ति | छिः छिः !. 

और उनसे मेने कहा, “आप खड़े होकर केवछ इतना कह दीजिए 
कि में सभापति-पद्रक लिए श्री मशरूवाह्मजीके नामका समर्थन करता हूँ | 
बस : 

उन्होंने यही कहा ओर में देख रहा था--वे एक-एक शब्दपर कॉँप 


सियारामशरण १२ 


कक हैं 


रहे थे, उनको सुद्रा साफसाफ कह रहो थी-हस नी क्या इतने द 
कासके योग्य हे | 
यह विनम्नता थी या आत्म-निषेत ? 


हज [| हे 


फिर उन दो-तीन >िनोंसे में कई बार उनके नजदोक बेटा । बातें 
को, उन्हें देखा, तब जाना कि यह जो व्यक्ति सिवारामदरण इतना झक्ता 
लगता है, यह निबंलडका झुकना नहीं हे, बक्कि यह उस दाक्तिशातोका 
झुकना है जो अपनी शक्तिमे वरावर इनकार किय्रे जा रहा है और जो 
मानता है कि वह एक क्षुद्र, एक छोटा-सा नगण्व जीव दे | 

सियारामशरण भोले नहीं है । उन्हें कोई ठग नहीं सकता. परन्तु 
साथ ही वे भी किसीकों ठग नहीं सकते | चाहें तव भी नहीं। वे इस 
विद्यामें कोरे हैं| वे जो कुछ है, यह हैं कि उन्हें विश्वास हे कि वे कुछ 
भी नहों हैं और इसी नकारात्मक अस्तित्वमें उनका बड़प्पन है। इसतिगा 
उनकी क्रान्ति शान्त ६ ओर उनका विद्रोह विनयी हे | 

परन्तु अपनेमें उन्हें जितना अविश्वास जान पड़ता है, दूसरेमे उतना 
ही विश्वास है | यह प्रकृति आत्म-दानमे उपजो हैं| इसोस उनका अममेमें 
इतना घोर अविश्वास अखरता नहीं दे और दूसरोम विश्वास उनके प्रति- 
श्रद्धा पैदा कर देता है | 

सियारामशरण देखनेमें बीसवीं सर्दीमे वंदिक युगके माइठ जान 
पड़ते हैं, उनकी प्रवृत्ति भो धार्मिक है। यह प्रदत्ति कभी-कर्मी बड़ी 
उग्मतासे जाग पड़ती है, पर उम्रता तो उनके स्वभाव रह ही नहीं 
सकती । इसलिए ऐसे समय पीड़ा उन्हें घेर लेती है| बहन सत्यवती 
मल्लिककी ओरसे दी गयी चाय-पार्टम श्री अज्लेब ने फिल्‍म लेनेका प्रवन्ध 
किया तो सियवारामदशरगजीकी धार्मिक भावना जेसे तड़प उठी, 'बाल्या- 
यनजी ! यह क्या करते हैं आप १” 

सिथारामशरणने अपने जीवनमें बहुत कष्ट उठाये हैं । प्रियजनोंके 
वियोगकी मानसिक पीड़ा ओर चिरसंगी दमेकी शारीरिक यातनाने उन्हें 


१२० जाने-अनजाने 
, थे सफेद सचचरका घोती-कुरता पहने हे, उनको आँखोंमे''तमी 
जीने चदते-चदते या बोल उठे, देखिए, सामाजी, विष्णु 
आये 8 | 

आइये, आइयेकी ध्वनि हुई आर मेने देखा कि जेनेन्द्रजो सामने 
बडे है । उनके पास ही उकड़ें,से वेठे एक दद्ध पुरुष कोई पुस्तक या 
पत्रिका देस्व रहे है। आइट पाकर उन्होंने मेरों ओर देखा ओर मेने 
उन्हें | मइसा सनमें उठा--कारू-चक्रके थर्यें़े खाया हुआ यह व्यक्ति 
कितना थक गया हे * ! 

ठीक इसी समय जनेंन्द्रजीन कहा, आय सियारामशरण है |” 

बिजल्य-सी कींधी | मेने सेमलकर देखा--ये सियारामशरण'  'सिया- 
रामदशरण यह : नहीं , यह तो उस चित्रकी छाया भी नहीं। सिरपर रूखें, 
उल्झे बालोंका जंगल | मोटे खहरका कुरता ओर घुट्नोंतककी घोती ओर 
दरगर जैसे जीवन-विहोन, किसी निर्विकार भारसे दबा हुआ ! 


कै 


जनेन्द्रजान दिल्‍्लीमे जो साहित्व-परिपद बुछायी थी, उसकी घटना 
दे | संचालक महोदय चाहते थे कि समापतिके समथथकों में सियारामशरण- 
जीका नाम रहे। उनसे प्रार्थना की गयी, लेकिन वे तो काँप उठे, 
हम लेगोंने तक किया--आपको केवल समर्थन करना है। लेक्चर 
नहीं देना । वे बोले, “हम तो कभी बोले हो नहों | कैसे कहेंगे !?” 

ओर कहते-कहते वे जैसे काँप-से उठे ! 

मेने सोचा, इतना बोदा, इतना कमजोर व्यक्ति | छिः छिः !! 

ओर उनसे मेने कहा, “आप खड़े होकर केवछ इतना कह दीजिए 
कि में समापति-पदके लिए श्री मशरूवाल्यजोके नामका समर्थन करता हूँ | 
बस 

उन्होंने यही कहा ओर में देख रहा था--त्रे एक-एक झब्दपर काँप 


सियारामदशरण घ २१ 
रहे थे, उनकी मुद्रा साफसाफ कह रहो शो-हुम ही क्या इतने बड़े 
कामके योग्य हैं | 

यह विनम्रता थी था आत्म-निरषेब ? 

फिर उन दो-तीन रिनोंमे के कई बार उनके नजदीक बंठा। बातें 
कों, उन्हें देखा, तव जाना कि बह जो ब्यक्ति सलिवारामशरण इतना झंका 
लगता है, यह निर्बलका झकना नहीं है, बल्कि बह उस शक्तदाल्तका 
झुकना है जो अपनी शक्तिमे बरावर इनकार किये जा रहा है अर जो 
मानता है कि वह एक श्षुद्र, एक छोटा-सा नगप्य जीव है ! 

सियारामशरण मोलछे नहीं है| उन्हें कोई ठग नहीं सकता, परन्द 
साथ ही वे भी किसीकों ठग नहीं सकते | चाहें तव भी नहीं। वे इस 
विद्यामें कोरे हैं | वे जो कुछ दे, यह है कि उन्हें विश्वास हे कि वे कुछ 
भी नहों हैं ओर इसी नकारात्मक अस्तिखवमें उनका बदुप्यन है। इसलिए 
उनकी क्रान्ति शान्त ६ ओर उनका विद्रोह विनयी हैं | 

परन्तु अपनेमें उन्हें जितना अविश्वास जान पड़ता ६, इूसरेस उतना 
ही विश्वास है | यह प्रकृति आत्म-दानसे उपजी है । इसोसे उनका अमनेमें 
इतना घोर अविश्वास अखरता नहीं है ओर दूसरोंमें विश्वास उनके ग्रति- 
श्रद्धा पैदा कर देता है। 

सियारामशरण देखनेमें बीसवीं सदीर्म वदिक युगक माडत जान 
पड़ते हैं, उनकी प्रद्गत्ति मो धार्मिक है। यह प्रवृत्ति कमी-कर्भी बड़ी 
उग्रतासे जाग पढ़ती है, पर उद्रता तो उनके स्वमावमें रह ही नहीं 
सकती | इसलिए ऐसे समय पीड़ा उन्हें घेर छेती है। बहन सत्यवती 
मल्िकको ओरसे दी गयी चाय-पार्टमें श्री अजब ने फिल्‍म लेनेंका प्रवन्त 
किया तो सिवारामदरणजीकी धार्मिक भावना जैसे तड़प उठी, वाल्स्था- 
यनजी ! यह क्या करते हैं आप १” 

सियारामशरणने अपने जीवनमें बहुत कष्ट उठाये हैं। प्रियजनोंके 

बियोगकी मानसिक पीडा ओर चिरसंगी दमेकी शारीरिक वातनाने उन्हें 


६२२ जानें-अनजाने 
बस्बस तपस्वी बना दिया ह। परन्तु इसी व्यथाक भारसे दवकर वे इतने 
प्ररणा और प्ोजाइनसे मर उठे है । निस्सन्देह उनके ये अभिशाप जगके 
लिए वरदान वन गये है| “जश्यों पोड़ा हे वहाँ पवित्रता ४ |”? यह ग्रसद्ध 
उक्ति सियागमशरणकी जीवन-डपी अनुसस्थानशाल्मसें पूरी तरह प्रमाणित 
हो चुकी ह। सिवारामदरण विनयों इतने है कि यदि कोई उनकी ठीक 
बातमें दोप निकाले तो वे मान “गे--गलती हो सकती है। क्योंकि वे 
मानते है, वे निश्चांन्त नहीं है । जो निश्नान्त नहीं है, वह कहीं भी गछूती 
कर सकता है | ओर कोई उनसे कहे कि आपकी असुक रचना बड़ी 
मुन्दर £ तो क्या कहनेवात्य उनको आँखोंसे वहनेवाली तरल कृतज्ञता- 
को सद्द सकेगा ? जासे उनकी आखे स्वयं झुक जायेगी | इतनी निरुछ 
लता' “इतना आत्म-दान, लेकिन इतना कुछ देकर भोवे स्वयं छुछे 
खतेट | 
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व्यक्ति सिवरामशरण जितना झुका है, कवि उतना हो ऊपर-ही-ऊपर 
उठा जा रहा है । उसने अपनेमें ड्रवबकर वेदनाकी कचीसे वे चित्र अंकित 
किये ६, जिनमें रोजका जीवन है, उपेक्षा है, पीड़ा है, वेदना है, कसक 
है, पर आरोप कहीं नहीं है, चेतावनी भी नहीं । मात्र संकेत है, जो सीधा 
हृदयमें जा बेंठता है। क्योंकि उसके पीछे स्वयं कविका अनुभव मूर्तिमान्‌ 
हो उठा है। मानो कवि कहता है कि मुझे देखो आर समझों | मेरे मुहसे 
मेरी कथा सुननेको आज्या मत करो । इसीसे वे बोलते कम हैं, सुनना 
ज्यादा चाइते हैं | जीवन या साहित्य, सब जगह वे विशुद्ध मानवता- 
वादी दे | 

सियारामशरणजीको ज्ञान-पिपासा बड़ी तीव्र है । जन्मजात प्रतिमा न 
होनेपर भी वे इतने बढ़े कवि बन गये हैं। वे कोपके सहारे ही अंग्रेजीके 
बड़े-बड़े कवियोंकी रचनाएँ पढ़ लेते हैं । एक बार में उनसे कह बैठा 
“आपका रेखाचित्र लिखनेकी वात जीमे उठी है ।? 


सियारासदबरण ४६8 


उन्होने उत्तर दिया. बात उठी दे तो दवा न दीता।। किसके 
लिए उसका रेखाचित्र एक दपणक्े समान होता ५! व्यक्ति अपना चेदग 
उससें देव्वकर सुधारनका अवसर याता है ।” आत्म-स धारकी इस प्रचन्तिन 
उन्हें सदा ऊपर उठाया है | 
गस्नोर विप्रवोकी बइ्समे, अथवा गजना तका दल्दलम इनका 
मन नहीं लगता । धारा-समाका अधिवेशन या नह डिल्टलोकों सर उन्दे 
अधिक प्रिय है । कवि जो ठहर ! बे मानते हे कि अज्ञानी रकर तो वें 
कुछ सीस्च सकते है| इसो कारण ठोग उन्हें गशत समझते हे आर इसी 
कारण वे वहत दिनोंसे उपेक्षाके पात्र बने रहे | 

बात यह है कि मुलतः सियारामद्वरणजी वोड्धिक नहीं दें) उनकी 
मोल्किता पारेश्रम ओर स्वाध्यायकी मोल्किता &| विनय ओर श्रद्धाने 
उनमे स्वाध्यायको पवृत्ति पदा कर दी है। इसीके द्वारा उनकी प्रतिमाको 
बल मिला हे, बुद्धिसे नहीं। बुढ्धिके सहारे वे आत्म-नपेषकी भावनाको 
नहीं पा सकते थे। बुद्धि अहमकों अस्वीकृत नहीं कर सकती ओर ने 
इकाइको चूलने हा दता हू | 

परन्तु सियारामशरणकी आत्म-निपेषको इतनी प्रबल भावबनाकों 
लेकर भी बुद्धिसे नफरत नहीं करते । उनका नारी उपन्यास पद मेने 
उन्हें अनेक बातोंके साथ लिखा था, “मुझ छगता हें कि चिट्भीवाली बात 
कुछ उलझनमें फेस गयी है | 

उन्होंने उत्तर दिया, “यह हो सकता है, पर पाठक उलझनमे फंसे, 
यह तो तुम चाहोंगे ही | उल्झनमें फँसे विना वह लेग्बककों जान ही केसे 
सकेगा १ यानी उलझनको सुलझानेके प्रयत्नमं ही पाठक लेखकको 
पहचानेगा, यह उनका तक था | मेंने सोचा--बदह आदमी कुछ भो हो, 
बाहरका नहीं है, अन्दरका ६ | 

>< >< >< 

तो ऐसे हैं सियारामशरणजो, जिन्हें काल-पुरुषने पीड़के पालमनेमें 

डालकर खूब झुलाया है। वे शरीरसे जर्जरित ओर आत्मासे व्यथित हैं, 


१२४ जान-अनजाने 
पर फिर मी ओपने अदते है| वे अखण्ड विद्रोही हैं, पर दाहकतासे 
है| रुक-लककर निकलनेवाटी सॉसके कारण उनकी वाणी गम्भीर है। 
वे देखनेम जरूरतमे ज्यादा आमोण मादम होते हें, पर उनका हृदय 
सोजन्य ओर सोहादसे परिपृर्ण ६ । उनके नेत्र पीछे पड़ गये हैं. पर 
अनुभूति ओर अनुराग उनसे वरावर छलकते रहते हैं | 

ओर इसी कारण वे खर्ब एक कुशल कवि, एक कर्मठ कल्मकार 
तथा दूसगेंके लिए साकार प्रेरणा वन गये हैं | 


ठर है 


स्तक्त हे 


) 
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६७० अगस्त, १९०० की रात्रि । 





राष्ट्रपति-भवनमें स्व॒तन्त्रता-दिवन-स्वागत-समारोहका एक हृदय ' 

संयुक्त राष्ट्-समिति द्वारा आयोजित नतल्-संगीतके बाद जब कला- 
कारोंका राष्ट्रपतिसे परिचय करानेका अवसर आया तब प्रधान मन्‍्त्री पष्डित 
नेहरू उनके पास बेठे हुए थे। समारोहके संबोजकने, जिनका दावा था 
कि परिचय करानेका अधिकार उनका है, कल्शकारोंकों रंगमंचपर पंक्ति- 
बद्ध खड़े होनेकी आज्ञा दी। संकेत देनेपर भी वह नहीं माने | अभी 
पंक्ति बनी भी नहीं थो कि सहसा नेहरूजी आवेदर्म आकर उठे; बोले- 
“यह क्‍या बत्तमीजी है !” 

“जी कलाकारोंकी' " ॥7 

“कलाकार ' 'कल्मकार : क्या राष्ट्रपति उठकर मंचपर जायेगे ?' 

“जी नहीं । संयोजक ' |” 

वाक्य पूरा होनेसे पूर्व नेहरूजी तड़पे | जो व्यक्ति सामने खड़े थे, 
उनको जोरका धक्का दिया, तुम कोन हो कलाकार * |! 


६२६ ज़ाने-अनजाने 

“ जी नहीं, जी ' | 

“रस क्यों खड़े हो ? तमोज है, कोई तमाशा ६ ?' 

और फिर धक्का * लेखक दूर जाकर गिरा | संयोजक पिछले द्वारसे 
जा चुके थे। सभापति, जे आज स्वर्गवासी हैं, उस दिन जेसे छोपांजन 
गठके द्वारा उड़ गये थे ओर पण्डितजी कह रहे थे, राष्ट्रपतिसे कल कारों- 
का परिचय में कराऊँगा आर कोन करा सकता हैं £ 

आर तबतक कब्यकारोंने उन्हें घेर लिया था| 

ओर नहरूजी हस रहे थे | 
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राष्ट्रपति भवनका एक सवबेरा । 

उस दिन राष्ट्रपतिकी वर्षगांठ थी--स्वतन्त्र भारतके प्रथम राष्ट्रपतिको 
वर्षगाॉठ | जिसने चाहा उसे आनेकी अनुमति मित्गे | साढ़े आठ बजे 
लेखक भी वहाँ पहुँचा | देखा, एक छोटी-सी भीड़ अव्यवस्थित रुपसे 
उस भवनके विशाल प्रांगण बिखरी हुई है। कुछ देर वाद ममताकी 
मृति बने गष्ट्रपति राजेन्द्र बाबू आये | जनता मूल गई, वह मूल गये 
उनके मन्‍्त्री ओर अज्गजरक्षक मूल गये कि वह राष्ट्रपति हैं | उस क्षण बह 
देशके दुल्वरे रजिन्दर वाबू वन गये आर जनता “में पहले हार डा? 
की होंडमें उनपर पिल पड़ी । अंगरक्षक आये, मन्त्री आये, पर बाद क्या 
रोके रुकती है ! वे सब हैरान थे कि तभी दूरसे एक कड़कता हुआ स्वर 
सुन पड़ा, “यह क्या बत्तसीजी है १” 

सहसा देखा--हाथोंमें फूर्मेंका गुच्छा, गतिमें आवेश ओर नेत्रोंमें 
आक्रोश लिये सपरिवार नेहरूजी चले आ रहे हैं | 

भीड़ ऐसे फट गई जेसे ऊपाके आगमनपर पा फटती हैं। सबसे 
पहले पण्डितजीने राष्ट्रतिका अमिवादन किया ओर फिर उस विस्तृत 





जवाहरलाल नेहरू १२७ 
मुगल उपव॑नमें रविशके साथ-साथ जनताकों खड्य हों 
करनेका संकेत किया | 

सब कुछ हो चुका तो सबसे हंस-हंसकर बातें करने छगे | 


न + 
(६ 
नस 
है 
| 
| 
| 


2 हर ९ 


एक प्रान्तका एक गरीब युवक एक नेताका पत्र लेकर परण्डितजोंस 

मिलने दिल्ली आया, पर प्रयत्न करनेपर भी वह कोर्ठीमें प्रवेश ने पा 
सका | आखिर निराश युवकने एक दिन आवेशमें आकर उनकी कारकों 
रुकनेका संकेत किया। कार तो नहीं रुकी, पर पुल्सिने युवकको अवच्च 
रोक लिया | कई दिन बाद जब उसकी खोज हुईं तब पता लगा कि बह 
जेलमें है | जेल उसके लिए नई जगह नहीं थी, परन्तु परिस्थितिका व्यंग्य 
अवच्य क्र था। आखिर नेहरूजीको पता हूगा। उन्होंने उस अभागे 
युवकको उसी क्षण मुक्त करनेका आदेश दिया । यहीं नहीं उसको शिक्षा- 
के लिए जितने खर्चकी आवश्यकता थी वह सब अपने पाससे देनको 
उचित व्यवस्था कर दी । 


>८ 24 भर 
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एक ओर दृश्य नेत्रोंमे उभर रहा हे। कास्स्टीस्यृशन क्ल्वकी एक 
राजनीतिक समामें भाषण देकर पण्डितजी अपनी कारकी ओर जा रहे 
थे | अँधेरा हो चछा था ओर सदाकी भाँति उनके आस-पास एक छेंटी 
हुई भीड़ थी--सुन्दर नर-नारियाँ, प्रतिष्ठित नेता ओर राजदूत | उनकी 
अँगुली पकड़े साथ-साथ एक बालिका चर रही थी। वह कभी प्यारसे 
उसका गाल थपथपाते, कभी उसके सिर पर हाथ फेरते। एक बन्धु 
बोले, “यह बालिका किसी राजदूतकी कन्या दे [” 

दूसरेने कहा, “उनके किसी प्रियकी बालिका हैं ।” 

तीसरे, चौथे और पाँचवेंने भी ऐसा कुछ कहा कि सहसा बालिका 
नेहरूजीके पाससे दोड़कर हमारी ओर आई । क्षणनर मुइकर देग्वा, किर 


बनी 


१२८ जाने-अन जा ने 
दर भागती चली गयी। जैसे विजछी कॉपी। उस क्षण हमने देखा-- 
उस बालिका के अययात बस्तर तार-तार हो रहे हैं, उसके पर नंगे हैं, उसकी 
ऑँखोम कीच भरी है आर उसका सिर गंजा हे । 

बह किसी निर्धन मजदूरकी बालिका थी | 
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ये घटनाएँ स्वयं बोलती ह ओर इनकी न कोई सीमा है, न संख्या | 
एकसे बढ़कर एक शानदार, एकसे बढ़कर एक गिरी हुई | इस क्षण तुष्ट, 
उस क्षण रुष्ठ; इस क्षण असीम करुणासे ओतप्रोत, उस क्षण क्रोधके 
भवानक उन्मादमें उबलते हुए | 
नेहरूजी अदभुत व्यक्ति हैं, अद्युत रूपसे परस्पर विरोधी बातोंके 
पुंञ , सबसे लोकप्रिय पर दल्हीन | उनके पीछे चलनेवाद्य कोइ नई 
उनसे मिलना आधान नहीं है। उनसे वातें करनेमें खतरा है। क्षणभर 
पहले जिससे वह हंसकर बातें कर रहे होते हैं, दूसरे क्षण आवेशमें आकर 
उसके गाल्पर तमाचा मार सकते हैं। वह बच्चोंकों असीम स्नेह करते 


ल 
कक 


है, पर क्रीधावेश?म आकर उन्हों द्वारा अवोध शिक्षुके फेके जानेकी बात भी 
सुनी है। उनके प्रशंसक बहुत हैं ओर उनके कटठु आलोचक भी कम 
नहीं है, फिर भी जहाँ वह जाते हैं जनता सुधबुध खोकर पागल्येंकी भाँति 
उनके दर्शनोंको टूट पड़ती है । 

नेहरुजी सुन्दर हैं । उनके व्यक्तित्वमं आकर्षण है, लेकिन वह दूरी- 
का आकपण है। पतंगा जेसे दीपककी ओर खिंचता है ओर अपनेकों 
होम देता है, वेसी गाँधी-सी आत्मीयता नेहरूमें नहीं है। नेहरूका आकर्षण 
यू्यका आकर्षण है जिसके पास जाना अपनेको जलाना है। 

नेहरूजी जनतन्त्रवादी हैं। उन्होंने गॉधीजीतककों विधानवादका 
पाठ पढ़ाया, लेकिन उनकी नसोंमें आमिजात्यवर्गका रक्त बहता है। 
उनके खभावमें सामन्तवाद बोलता है। वह राजाओंके नामसे चिद़ते हैं, 
पर उनका खमाव कई बार उनके प्रयत्नोंकी पछाड़ देता है। उनका 
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अमंयत क्रोध, उनकी असीम करुणा उसी अभागे सामन्तवादके प्रभाव 
हं जिसकी रीढ़ उन्होंने स्वयं तोड़ी है| प्रतिशकी रक्षा आर जीवन-स्तरको 
ऊँचा करनेकी पुकार उनकी नसोंम बार-बार आभिजाल्य रक्तकी घोष गा 
करते हैं, उनके आचार-व्यवहार, रहन-सहन, खान-पान, समीपर आमि- 
जात्य वर्गकी छाप है। उनका जनतन्त्र पत्चिमका जनतन्त्र है ओर 
परिचिमका जनतन्त्र आभिजात्व वर्गका जनतन्त्र है । 


नेहरूजीका जन्म प्राचीमें हुआ, पर वद्द झत-प्रतिशत पश्चिमको 
उपज हैं | वह धर्मम विश्वास नहीं करते, पर परम घार्मिक गाँधोंमे उनकी 
अपूर्व भक्ति है। वह गाँधीकों गुरु मानते हैं, पर गाँधीवाद (गाँधीकी 
नीति) पर चलनेमें बह अपनेको असमर्थ पाते हैं। उन्होंने मासतसे 


अभ्चजा राज्यका जड़ खादनमस जावनका पृण शाक्त लगा दा, पर अभ्रजा 
मादा और अग्राजबत आज भा उनक सहार भारतस चपका है | 


नेहरूजी न अर्थशार्रो ह आर न इतिहासके पष्डित। इन दोनों 
विपयोके विद्वानोंका दावा है कि नेहरुजीका ज्ञान नितान्त अधूरा दें । 
फिर भी नेहरूजीके कारण ही मारतकी राजनीतिमें अथंद्यात्नकी उचित 
स्थान मिला और उन्होंने ही भारतोब इतिहासको झलक जेसो विद्यालव- 
काय पुस्तककी रचना की | 


नेहरूजीमें न महात्मा गाँधी जैसी एकनिए इृढ़ता है, न राजाजी 
जेसी बौद्धिक विचक्षणता, न॑ पठेल जैसी निर्णय करनेकी क्षमता और न 
राजेन्द्र वाबू जैसी शान्ति ओर सोम्बता; फिर भी वह भारतके कर्णधार हैं 
और विश्वके इने-गिने राजनीतिज्ञोंम उनकी गिनती होती है | बह न रूस- 
की ओर है न अमरीकाकी ओर | वह तीसरे दलमे भो नहीं हें, पर दल्हें- 
क बीच अलछिप होकर रहनेको जो शक्ति चाहिए. वह भा नेहरूजीम नहीं 
है | उनके देशमें नहीं है। वह देशकी उपज हैँ | जैसे दूधकी शक्तिका 
ढसरा नाम मतह्यई है, उसी तरह देशकी शक्ति नेताके रूपमें प्रकट 


७५५ 
होती है 


प्र 


ं 


भ्र्णे 
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्ष्य 
को रे 


नेंद्ररूजों साम्राज्यवादके शत्रु है । वह न तो गाँधीवादी हे आर न 
साम्बबादी ! साँधीवादियोंकी दृष्ठिमि वह यन्त्रवादके उपासक ओर मार- 
तीयताके विरोधी हे | साम्यवादी उन्हें कलठतक अमरीकी साप्राज्यदादका 
गजदत मानते थे | अमर्रकावाले समझते हैं कि नेहरूजी भारतकों रूसी 
गठकी ओर ले जा रहे है | 

इस विरोदाभासका कोइ अन्त नहीं है | लेकिन इमसनके इन शब्दों- 
के अनुसार कि महान होना हो गलत समझा जाना ह” नेहरूजीका 
विरोधाभान किसों गल्त-फहमीके कारण नहीं है । वह विरोधाभास उनकी 
प्रकृतिमं है । लेकिन गॉँधीजीने जिन्हें हिन्ठुस्तानमं अद्वितीय कहा, अन्त- 
रंट्रीय जगनमे जो भारतकी झानकों दोबाला करनेवाले हैं, वह आखिर 
ऐसे क्यों है ? इसका जवाब गॉधीजीके शब्दोंमें ही देना होगा---“बहा- 
दुरीमें कोइ उनसे बढ़ नहीं सकता आर देझयमें उनसे आगे कान जा सकता 
है | कुछ लोग कहते हे कि वह जल्दबाज ओर अधघीर हैं; यह तो इस 
ससयव एक गुण है । फिर जहाँ उनमें एक वीर योद्धाकी तेजी ओर अधी- 
रता है, वहाँ राजनीतिकका एक विवेक भी है।'* वह स्फटिक मणिकी 
भाँति पवित्र है | उनकी सत्य-शीलता सन्देहके परे है। वह अहिंसक और 
अनिनन्‍्दनीय योद्धा हैं। राष्ट्र उनके हाथमें सुरक्षित है ।”” 


इस पूरे अनुच्छेदकों एक शब्दों यो कहना होगा कि नेहरूजी 
“इमानदार हैं | 

नेदरूजी ईमानदार हैं, इसीलिए वह न गाँधीवादी हैं, न साम्ब- 
वादी, न तीसरे दलमें। ईमानदार व्यक्तिका कोई दल नहीं हो 
सकता | 

नेहरूजी इंमानदार हैं, इसीलिए पश्चिमकी शिक्षाके प्रभावसे वह 
मुक्त नहीं हो सकते, गॉधीजीकी सीख भो वह नहीं भूल सकते | साम्यवाद- 
को बहुत-सी बातें उन्हें अच्छी लगती हैं और अमरीकाकी मी | ईमानदार 
व्यक्ति किसीकी उपेक्षा नहीं कर सकता | समन्वय उसका आदर है | 


जवाहरलाल नेहरू प्‌ 


म्र््क 


कर ज्ञी छह को प्र 48“ कर +ः रु कु 
नेहरूजी इमानदार हे, इसलिए बह इक्‍टेटर गह्ा हो सकते झार 
इसीलिए अंद ने तो अनेबा नंगा के संधि का मे टाल का य ध दर्जा 
श्थ 4.5, 275 2 ऊ | | [ ३ । 4४7 < हे है 4६ ००0 ४ ज का डा न ऑल के 
गंयात कर. की उसके बिरो |. ् 
भर सकते है, न उसके बिराधषयाका प्राग्दप्ड दे सकल 2 
नेहरूजोी त्ती इसानदार हे जप मचा | दि दा है हे के 
हरूजो इसमानदार है, इसो.डए देश उनके िए प्रगद रहता 5५ 
स अप बी पा हि पलक ली 2  % कक न्‍ कक 
गर इसो/ठए उनका कदुते कट्ु आहावना हा दा 4। प्‌ जाउल भा उनके 
कोसते हैं आर छो टे-छाट उद्याग-परस्याबाजे थो। रे स्मिल्टण जी इजच्द 
गंमते है आर छाट-छाट उद्याग-बन्ताबार भा। मर भआाइफक का जा 


मजदूर भी | ईमानदार किसी एकका नहीं हो सकता ! 


नेहरूजी इम्मनदार हूँ, इसलिए बद मदन 
विरोधाभास है | इसीलिए उनमें अद्ुत स्कृति, शक्ति 


हों हल ट 


85 था 5, 0. 
हक खत ० _ बह १ जी #॑रिी0 ३ ऑ-* 3 
जार इसाडा- अंडे 


ब्औ हें, 
रा 4 


आर निनयता 
ओर इसीलिए वह इतने अखिर-मति ओर अध्यवन्धित * | 

नेहरूजों ईमानदार हैं इसलिए स्वप्नदर्शों आर सानसिक रुपने 
अव्यवस्थित होकर भी वह सबसे अधिक योजना ओर ह्यवस्थाकों पुका 
लगाते हैं | स्वभावसे अभिजात होकर भी बह जन-मम्यकके सबसे बढ़े 
व्यावहारिक समर्थक है । जनतामें जेसे उनके प्राण बसते हैं, पर बह 
जनताका उपयोग नहीं कर पाते । इमानदार व्यक्ति देना जानता 5 
लेना नहीं | 

नेहरूजी ईमानदार हैं इसीलिए वह निश्चित रूपसे सत्य है कि बह 
देशको बेचेंगे नहीं, देशकी प्रतिडाका चोट लगाकर किसीस सम्रज्जोता नहा 
करेंगे | (देश उनके हाथमें सुरक्षित है | 


३५ 


इमानदारी ही उनकी शक्ति है, ईमानदारी ही उनकी दुर्बलता हैं, 
इमानदारीके कारण ही यह सब गड़वड़-घीटाला हते ६ राजमोटिऋ 
स्षेत्रमें ईमानदार व्यक्ति शहीद हो सकता हैं, पर शायद पृरी तरह सफत्ड 
नहीं हो सकता | जान पड़ता है नेहरूजीके भाग्यमें शबदादत हो हिखों द 
क्योंकि ६३ वर्षकी आयु अब वह अपनी प्रकृति न बदल सकेंगे आ 
इमानदार ही बने रहेंगे | इन्सान ही बने रहेगे। 


_ #क 


लेकिन यह एक विलक्षण बात है कि नेहरुजीने इस सान्यताकों भो 


4 /जणि; 
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निर्मुठ कर दिया है | आज घर और वाइर सफलता उनके चरण चूम 
रही है। जनताकी नेतिक शक्तिके बलपर छूगभग तानाशाह बन गये हें । 
दुनिया उनकी पूजा करती दे क्योंकि वे सफल हैं। दुनिया उन्हें प्यार 


करतो हे क्योंकि वे इमानदार है | 


नवस्वर १५९०२ ॥। 


$* # ७ 
] 


एशिंयाई संस्कातेंकें दृ 


दर 


सके का 


ब्श कक 
पक... इक | अप कुत" अमकतवमयुना सकल ;४0०००हुक >न्‍्नकका ० कोर, 
#', है छा चुत है पा 
भू हक 


जिस समय मे विधान-गद पहेचा तो बारह बन चुके सके 
धूपमें गरमी पेंदा हो गई थी। बससे उतरकर देखा, सामने बगमदेमे 
भीड़ ढछंगी है | अनेक युवक-युवतियाँ बड़ी त्यर्ताने कार्यमे व्यल्त हे 
पर व्यस्त होकर भी वे प्रसन्न ओर उन्सादत हैं| मे आगे बढ़ा तभी कइ 
बरमी ओर चीनी पाससे निकट गये | फिर कई मंगोल जातिकों नारिय 
आई आर आये सुन्दर गठे हुए कइ पुरुप जिनका रंग स्ेंदर था पर 
चेहरॉपर जलूनके दाग नहीं थे | उसी समय मेरे बढ़े भाइने नझे देखा | 
वे पाण्डीचेरी अरविन्द-आश्रमक्रे डा० इन्दसनके साथ दहाँ काम कर 
रे थे। मेरे पास आकर उन्होंने कहा, उधर देखो वे तित्वतके 
प्रतिनिधि हैं । 

अचरजसे में बोल्य, सब ओरतें है |” 

“नहीं पुरुष ।! 

कौंतूहल और भी बढ़ा | मेंने देखा--बे भारी डोछ-डालके हूम्बे- 
रम्बे व्यक्ति मस्तीसे लड़खडाते हुए हमारी ओर चले आ रहेथ जसे 
पहाड़ोंपर चलते-चलते उन्हें समतल भृमिपर चलना कठिन मातम हो 
रह है। वे चमकदार छारू-पीछे रह्कके रेशमके लम्बे चोगे पहिने थे | 
ओर केशोंकी माँग मारतीय मदिल्वओंकी तरह नाककी सोधरम निकार्टी 
थी | फिर दो गेथी हुई वेणियोंकी सहायतासे सिर्पर बीसों-बीच अपना 
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धर्माचह्न भीलम धारण कर रखा था। ओर कानोंमें एक ओर होल्डरको 
तरह लम्बा ओर पतत्य आभूषण पहिना था | 

तो ये सब पुरुष हैं !! 

एक द।' 

वह जो सुन्दर और युवती है |! 

हां वही | यह इस टम्वे ओर गोरे तिव्वतीकी, जो अनुवादक है, 
पन्‍नी है ।' युवती गोरी थी ओर सुकुमार थी। उसने मी हरूम्बा चोगा 
पदिना था पर वह हल्का ओर बाँह-रहित था | कमरमें बेल्ट थी और केश 
दो वेणियोंमें होकर पीठपर छहरा रहे थे। उसके परोंमें ऊँची एडीकी 
सेणिदल थीं ओर आँखोंमें कोतृहछ भरी सुसकराइट' * "| 

ये थे तांत्रिक ठामाओंके प्रतिनिधि जिनका देश आज भी विदेशियों के 
ल्ग्िए बन्द हे । भाषाकी कठिनताके कारण हम उनसे विशेष बातें न कर 
सके । अंगरेजी मी वे हमारी तरह नहीं जानते थे | पर वे बड़े दिल्म्वस्प 
ओर आकर्षक व्यक्ति थे | उन्हें व्हासासे दिल्ली पहुँचनेमें बाइस दिन छगे 
थ्र ओर पोनीसे लेकर बासुबानतकमे उन्होंने सफर किया था | क्या यह 
उनकी दुनियाके सम्पर्क आनेकी भावनाको प्रकट नहीं करता | यद्यपि 
मेने देखा उनपर नये युगका प्रमाव था--उन्होंने चोगोंके नीचे पतदून 
पहिनी थी ओर पैरोंमें बूट थे फिर मी मुझे छगा--आजकी दुनियातक 
पहुँचनेके लिए. उनके विचारोंकों कितनी दूर चलना पड़ेगा | 

तब एक बज चुका था ओर पास ही भोजन-घरमें भीड़ बढ़ने लगी 
थी। विभिन्न देशोंके व्यक्तियोंकी एक ही साथ एक ही प्रकार भोजन करते 
टेखकर मनमें उठा--सम्थताके ये भेद कितने अर्थदीन हैं ? उनमें अधि- 
कांश थे जिन्हें में मारतीयोंसे अछग नहीं कर सकता था | 

तिव्वत, बर्मा तथा कुछ चीन, हिन्द एशिया, मछाया, नेपाल तथा 
“कावातद्यकी छोड़कर सभीने अँगरेजी पोशाक पहिनी थी। इसीलिए 
बहुतोंकी राष्ट्रीयराका मुझे तभी पता छगा जब मेने उनसे बातें कों | भाषा- 
की इृघ्टिसे वे लोग अधिक राष्ट्रीय थे | वहुत-से व्यक्ति अँग्रेजी बिलकुल नहीं 


शयाह संस्कृतिके दत 4 ३९५ 
जानते थे आर जो जानते भी थे तो उनका ज्ञान हमारे जैसा नही था । 
यहूदा-दत्पक मन्त्रीने हमसे कहा था. “हम लोग भाप धारतीपाकी नपऋ 
अगरज। नट्य-मांत नहीं जानते । अफगान दरुकझ मेहा हाज अब्दनत्द 


भातूसापा हू | 
भोजन-धरके सामने त्येज था | उसके विदा जो टिया: आटे के आए 
कुशन आर कुरासया सजा थीं। यहोँगर प्तनिध बदलते थे ओर मिलमने- 


रु आओ 


वाले व्यक्तियासे बातें करते तथा हस्ताक्षर देते थे, में जब होजम पहेंचा तो 
वहा बहुत कम छोग थे आर वे भी सब भारतीय ) तनों सामने द्वास्मे 
एक ओर व्यक्ति अन्दर आया | उसके कन्ध्रे कछ-कुछ झगेकों ओर झुक 
रहे थे, मस्तक प्रद्यस्त था आर रंय गेहुँवेसे अधिक गोरा | उन्होंने बगतमें 
कुछ किताबें दबाई थीं। मेने समझा कि ये भी कोई भारतीय है | थे हमारे 
पास आये और अखबार उठाने लगे | भाई साहबको कुछ इंका हुईं | 
पूछा, आप 

तुरन्त जवाब मिला, में अफगानिस्तानसे आया है !' 

“आपका शुम नाम, महोदय | 

“हक्मचन्द |! 

हम खुशी हुइ--हुक्मचन्द, अफगानिस्तान--भाई साहबने कह 

क्या आप कृपाकर पॉच सिनिट दे सकेंगे ? 

हाँ, हां, क्यों नहीं।' उन्होंने कहा और हम तोग वहीं सोफेपर 
वैठ गये | 


ं 


बातां-बातोंमे मेने पूछा, “आप हिन्दू है ?” 

$ जो हा १ 

पर आपका नाम | अजीब हिजे हैं 70|87 इटावा ' ॥१ 

उन्होंने बताया, बात यह है कि मेने पहिले-पहिल बर्िनिस रोमर 
अक्षर सीखे थे, इस,छए जमनी पारिपाटीके अनुसार हस्ताक्षर करने ८गा 


९३६ जान-अनजाने 

'अफगानिस्तानम हिन्दओोकी कसी दशा हैं १ 

ठोक ह | हम लोग पूर्ग तरद ख्तब्न हैं ।! 

'नुसत्मान मदान्ब हो नहीं है। वे आपको सताते तो नहीं ।' 

वे इृदताने बोले, नहीं, वे विलकुछ मदान्थ नहीं है | वे अपने धसम- 
पर इंड् है पर इसका अर्थ दूसरोंपर जुल्म करना नहीं है । वहाँपर हम 
बहुत थोड़ी संख्यामें 6। वें बढ्े जालिम होते तो हमें कभीका नष्ट कर 
चुके होते | 

भाई साइवन कहा, पर आपका देश अमी भी बहुत पिछड़ा 
हुआ है| 

हाँ, मो तो है ) हम टोग गरीब है। यगातेके लिए हमार पा 
नहीं हे! क्षणमर रुककर उन्होंने फिर कहा, ओर अफगान 
पजी लगवाना पसन्द नहीं करते क्योंकि आप जानते है विदेशी 


हे की 
2 £225, 


गी 


अथ है विदेशी यश्नत्व |! 


उनकी बात सच थी मगर प्रयतिके छिए पूँजी नहीं है, इसी कारण 
देश कबतक पिछड़ा रह सकता है ? इस प्रस्नका समाधान उनके नेता- 
में बातें करते हुए हुआ | काबुरू विश्वविद्याल्यके रेंक्टर डा० अब्दुल 

मजीद अपने पदके अनुर्प प्रमावशादी थे | यद्यपि उनका कद छोटा था 

परन्तु दरारकी गठन आर वाणीकी इढ़ता उनकी इस कमीको (यदि वह 
कर्मी है) पूरा करती थी | उनका चेहरा छूम्बा, पर हृढ़ था। जब हम 
उनसे मिले तो वे छोजमं खड़े थे। अभिवादन और परिचयके बाद हमारे 
एक साथी आचार्य ऋषिरामजीने उनसे पूछा, “आपके देशमें सामाजिक 
सुधारकी क्या अवस्था है ?? 

उन्होंने उल्टकर प्रश्न किया, सामाजिक सुधारते आपका क्‍या 
मतलब है ?! 

आचायने बताया, जिस प्रकार अमानुछ्ाने * ॥! 

वाक्य पूरा होते-होते दृद़्तासे और शीघ्रतासे वे बोले, “उसे सामाजिक 
सुधार नहीं सामाजिक पतन कहिए | 


डी 
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सुनकर हम चौके पर डाक्टर उसी इताने बोलते रहे | उन्हेंदे एकऋ 

हाथसे अपना कोट पकड्ा आर कहा, क्या आप समझते हे इस ऋोझको 
वदलनेसे मेरा सुधार हों सकता है | 

हम उनका आशद्यय समझे | मेने कहा, आप हक कहते है ! फेधाक 

तो बाहिरी चिह ६। उसे बदलमेने सामाजिक सुधार नहों हो सकत्य | 


, 


हाँ , उन्हाने अपनी बात पूरी करते हुए कहा, सामाजिक सधारक 
लिए. शिक्षाकी आवश्यकता हद ओर इसके लिए वें बच्चे थे (िं ५४85 
[00 ए0णाइ 6 ३०८4 उर्फ) 

फिर उन्होंने अपने देशकी शिक्षाकी प्रगति बताई आर भारतके साथ 
आपने देशके सम्बन्धकों चर्चा करते हुए कद्दा,मारत ओर अफगा निस्तान- 
का सांस्कृतिक सम्बन्ध प्रागेतिहासिक युगसे ६ । दोनों देश एक-इसनेक 
ऋणी हैं |” 

इसी बीचमें मेने पूछा, “आपके देश कान-सी विदेशी भाषा अधिक 
प्रचलित है ?” वे बोले, जर्मन, फ्रेंच ओर इच्ञल्दि तोनों वगवर 


और फिर मेरी ओर देखकर कहा, पर आपके देझ्में जसे इज्डालिश 
है ऐसी नहीं। आपकी तो यह मातृ-सापा है। हमारी मातृ-मापाएँ पदतों 
ओर पख्तून 
संस्कृतिके सम्बन्ध सबसे अधिक वयातें हुईं थीं मुहम्मद अबो सवा 
कोहजादसे | वे इतिहासके विद्वान्‌ आर काबुल म्यूजियमक डायरेक्टर है | 
वे तनिक रूम्बे ओर पतले व्यक्ति है ओर यह जानते हें. कि कब उन्हें 
कठोर हो जाना चाहिए | भाई साहबने जब उन्हें अरविन्द संदेश की एक 
प्रति भेंट की तो सिगरेटका लम्बा कद खींचते हुए उन्होंने कुछ रुखाइसे 
कहा, में योगके बारेमें कुछ नहीं जानता | क्या यद मेरे मतल्बकी चौोज़ 
है ! मुझे समझाइये ।' हमने कहा, आप विद्वान्‌ व्यक्ति ५ । आपके कई 
लेख हमने पढ़े हे 
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वे मुसकरावे, में तो एक साधारण व्यक्ति हूं परन्तु मुझे पुराने 
इनिहाससे प्रेम है | क्या आपने “आजकल पढ़ा है !' 

भाई साहबने उत्तर दिया, हाँ, आजकल! पढ़ा है, और अफगा- 
निसतान' भी | वे फिर मुसकरायें आर बात श्री अरविन्दकों छेकर 
भारतीय बोगपर चल पड़ो | भाई साहबने उन्हें विस्तृत रूपसे योगके अर्थ 
और इतिहासके सम्बन्थमें वताया। वे बीच-बीचमें प्रथन्न करते थे ओर 
व्याख्या भी | सच तो यह है वें सब कुछ समझते थे। जब हमने उन्हें 
बताया कि श्री अरविन्द के योगमें अपनेकों पहिचाननेपर विशेष जोर दिया 
जाता है तो उन्होंने सिगरेंट्की राख झाड़ते हुए हमें देखा आर धोरेसे 
पर गम्मोरतासे कहा, अयनेकों पहेचानना : उसके बाद रह ही क्‍या 
जाता है। अपने अन्दर दी तो परमात्मा रहता है | 

उन्हें इस बातका बड़ा दुध्ख था कि छोग सांह्कृतिक सम्बन्धोंका 
नारा तो छगाते हैं परन्तु उन्हें पहिचाननेकी कोशिश नहीं करते | 
फिर मेरो ओर देखकर उन्होंने धीरेसे पूछा, क्या आपने अन्तर एशियायी 
नुमायद्य देखी है * 

जा । 

“अफगानिस्तान विभाग देखा है ?' 

जा। 

“उसमें, बुद्ध तथा सूथकी देवी आदि मूतियां देखी है १” 

मेरे हाँ! करनेपर उन्होंने कहा, में उन्हें बड़े परिअ्रमसे छाया हूं 
परन्तु भारतमें कहीं भो उनकी चर्चा नहों हुई। आपके पत्रनोंमे राजनीतिक 
इन्द्र आर मामूछे झगड़ोंके किस्से मरे रहते हैं पर उन सम्बन्धोंकी रत्ती 
भर चर्चा नहीं होती जो विभिन्न देशोंकों एक धागेमें बाँधे हुए हैं |” 

वे बहत गलत नहीं थे | हमने उन्हें यह गलती सुधारनेका आवइवासन 
दिया ओर प्राथना की कि आप हमें इस सम्बन्धमें लेख भेजिए | हम उन्हें 
छपवायेंगे । हम आपकों भेजेंगे, आप उन्हें छापिएण । आपका हमारा तो 
सदाका सम्बन्ध है | उन्होंने सिगरेटका कश खींचा ओर कहा, 'अफगा- 
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निस्तानसे सम्बताका उदब हुआ है। आपके देदशकों समय और 
संस्कृति हमारे देए की ऋणी है ।' हमने रुसकुराकर कद, 'हस आपका 


ऋण चुकायेंगे | 

आर फिर साहिन्बिक संन्याओंका पता लेकर हम आगे बंद गये। 
इरानवाले अछग होटछमें ठहरे थे इस कारण अधिक दाहें न कर सके । 

उनके नेता डा० गुल्मम हुसन सदीगी लम्बे और प्रदस्त हाट युन्त 

पमावशाली व्यक्ति थे | उन छोगोंका रंग हम छोगोंसे बद्रत सोशा था 
परन्तु अग्रजाकों तरद धत्वोसे पृण नहीं था | मेने जब इंरानी साहिन्यपर 
चचा करत हुए उनसे कुछ लोगोंक पते पछे ता उनके एक साथी जरा 
तोब्रतासे बोले, “आप यद क्यों जानना चाहते हे ?? 

मेने कहा, में एक लेखक हू आर चाहता हैं आपके देशके छेखकोसे 
सम्बन्ध वनाऊं [ तब उन्होंने मुझ कई नाम बताये ओर कहा, हमारे 
शिक्षा विभागक ग्रकाशनके डायरेक्टरकोी लिलचिए। वे आपको सत्र 
सूचनाएँ देंगे | 

डा० सदोगी सम्मेलनमें आये हुए प्रतिनधियोंमें सबसे सन्दर बोलते 
थे | ऐसा छगता था जैसे कवेता पढ़ रहे हो | फारसों मघुर भाषा है पर 
सधुर मापाकों बोलनेवालेका कण्ठ भो मधुर होता है तो अमृत दस्सने 
व्यता दे | डा० सदोगीने दिल्लोकों जनताकों दो वार बही अमृत पिल्यया। 
इरशानको हास्पमुली राजकुमारी सफिवाह फिरोज अपने सान्दर्य आर उसमे 
भी बदकर अपने हटके कारण सम्मेलनके छिए एक आकर्षण थों | इसी 
तरह सिलकों दोनों कुमारियाँ--कुमारी इदरिस ओर कुमारो करीमा अली 

इद--बड़ी प्रमावशालिनी थीं। वे सुन्दर परन्ु बहत चश्चछू ओर 

मिल्टिण्ट नारियाँ थीं | 

कुमारी करीमा तो डा० बर्गमनको जवाब देनेके कारण प्रनिद्ध हों 
चुको थीं। जिन्हें कवछ हिन्दुस्तानके मुसल्मानोंका परिचय था वे उन्हें 
किसी भो रूपमें मुसलमान साननेको तेयार नहीं हो सके, न वेश्य-मपा 
न रूप-रज्ष, न आवार-व्यवद्रमें | वे पृणतवा पव्चिमके रह्में रैगी हुई 
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थीं। इसके विपगेत उनके नेता अर हीगके मुस्तफा सोमिन पक्के 
सुसलमान मादम होते थे | वे छाल फेज केप छगाते थे और उन्होंने 
षोटो दो रखी हुईं थी। उनकी आँखोंमे ऐसा कुछ था जो उनकी 
चनरताको प्रगट करता था। वे बड़ी आसानीसे बात बचा जाते थे | 
दायद यह जरूरों था क्यों के उनको लेकर हमारे प्रेसमें काफी विरोध उठ 
ग्बड़ा हुआ था। हमसे बातें करते हुए उन्होंने बताया, में हिन्दू-धर्मके 
बारे बहुत कुछ जानना चाहता हूँ क्योंकि मे मिल छोटकर भारतका 
भेविप्य' नासक पुस्तक छिखेंगा । 

तब वे लौजसें एक कोचपर बेठे थे ओर बहुत लोग उनसे बात करने- 
को उत्सुक थे | अपने दाथके कागज मुझे देकर वे आशगेग्राफ देने छगे | 
मेने देखा-लेख अंग्रेजीमें है ओर अक्षर पढ़े जाने योग्य हैं। शीर्षक 
था 'नीलकी घाटीकी एकता । एकताके उनके तर्क में उत्सुकतासे पढ़ने 
लगा कि वे पिर हमारी ओर म॒ड्ढे, हाँ तो क्या आप मुझे कुछ कितावें 
दिल सकेंगे ?' 

'हाँ, हो', भाई साहब बोले, में आपको कछ ही दो कितावें छा 
दूगा | ओर अगले दिन जब हम एक पुस्तक (प्धरवेधांडक व 8 
8०7८८) लेकर उनके पास गये तो वे भोजन-घरमें वेठे क्रीम सलाद 
खा रहे थे। पुस्तक देखकर बहुत खुश हुए, बोले, 'इसकी क्या कीमत है।? 

भाई साहबने अथ भरे शब्दोंम कहा, महोदव ! मारत बहुत गरोब 
देश है | उन्होंने ऊपर देखा ऑर मुसकुराकर बोले, भारत अपने 
अतिथियोंका सत्कार करना जानता है |? 

आगेकी वात कृतश्ञ हँसीमें डूब गई पर चलते समय उन्होंने कहा, 
“अब जो किताब मुझे भेजें उनकी कीमत वसूल करना मत मसूलिये |? 
उन्होंने बताया वे अमी भारतमें घूमेंगे। इन लोगोंके प्रतिद्न्दी यहूदी 
दलके नेता डा० वर्गमेन वृद्ध, विनम्र ओर मिलनसार व्यक्ति थे | उनका 
मस्तक प्रशस्त था, उनके नेत्रोंमें विद्वत्ता आर स्नेह था | वे धार्मिक पुरुष 
थे | उनका दल अधिकसे अधिक व्यक्तियोंसे मिलनेकी णोहमें रहता था, 
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विशेष कर वृद्ध ० इम्मेन्चुड ओटवेज्ञर तथा नवशुवकक मन्त्रों घाकोब 
शिमोनी । डा० इम्मेन्युढ तो सिर्पर रूमाता बाँध अक्सर तोजमे दी देन्च 
जाते थे ! वे संस्कृत जानते थे ओर भारीय सादेशियक्नोके एट हाममें 
उन्होंने 'तत्वम्‌ असि की सुन्दर व्याख्या की थी परनत सबसे बदकर थ 
डा० वर्गमेन | सारे प्रतिनि धर्योम वे ही एक ऐसे व्यक्ति थे जिन्‍्दे सार्तके 
प्राचीन ज्ञान ओर वेमदसे प्रेम था | उनका ज्ञान सम्पूर्ण था। वें हित 
विश्वविद्याल्यमं दर्शनके अध्यापक हैं। उन्होंने ही उसके पुस्तकालयको 
मध्य एशियाका सबसे बड़ा पुस्तकालय बना दिया था। उनसे अनेक 
बार विभिन्न विपयोपर बाते हुई | वे हमारी सभामें अपने साहित्यपर टाको 
देनेको प्रस्तुत थे पर करफ्यूके कारण ऐसा न हो सका । उन्होंने हमे लेख 
भेजनेकी प्रतिज्ञा की ओर हमसे भो कद, “आप अपने साहेत्यपर एक 
गवेपणापूर्ण लेख मुझे भेजिए | में पुरातन धार्मिक दृन्तिवोंको पुनजोंबित 
करना चाहता हूं |” 

मुनकर हमें अचरज हुआ । हमारे साहिलकों अवस्था भी टीक ऐंसो 
है| यद्यपि हम आधुनिक धाराके समर्थक थे तो भी हम डा० वर्गमनकी 
सचाई और सम्बतासे प्रभावित हुए | हम लगा हम अपने ही देशके 
किसी वृद्ध सजनसे विचार-विनिमय कर रहे हैं | अन्तर केवल इतना था 
कि उन बारतेंमे अपनावका कट्ड॒वापन नहीं आया था | 

सोवियत एशियाके पाँच प्रजातंत्रों अमीनिया, जाजिया, अजरवबेजान, 
उजवेकिस्तान तथा ताजिकिस्तानके प्रतिनिधि जनतामे सबसे अधिक वोक- 
प्रिय थे। वे प्रायः सभी अज्जरेजीसे अपरिचित थे तो भी कई प्रतिनिधि 
टूटी -फूटी अज्जरेजीम ही अपना भाव व्यक्त करनेको कोशिश करते थे | 
यद्यपि वे प्रायः समी पश्चिमी ढंगके कपड़े पहिनते थे परन्तु सादगी उनका 
विशेष गुण था | व्यवहार भो वे प्रायः उतने ही निशछल थे। आमर्मी- 
नियाके प्रतिनिधिके भाषणका उल्था करते हुए उनकी अनुवादिकाने कई 
बार रुककर वक्तासे उनका आशय समझा | जनता ताली पोटने लगी पर 
वह निहायत रपन्यताने अज्द्यद करती रही। उसके मसुख्बपर जो बालोचित 
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सरलता थी वद बड़ी आकर्षक थी। उसमें न अहम था न चंचलछता | 


[का 


उसी प्रकार टाजिकिस्तानकी नेत्री मादाम तेरोवा थो | उनके बाल रुखे थे, 
उनकी वेश्भपा साधारण थी पर उनका व्यवहार नम्न ओर आडम्बरहीन 
था | इतज्ञता प्रगठ करने हुए जब वे पृर्वीय परम्पराके अनुसार झकते थे तो 
उनकी उुद्रा बड़ी भव्य, बड़ी प्यारी लमती थी | वह अब भी मेरी आँखोंमें 
घृम रही है। सोमाग्यसे जाजियाके प्रतिनिधि प्रों० आखलेदियानीसे बातें 
करते समय पॉ्डचेर्री आश्रमके डा० इन्द्रसेन, जो सांस्कृतिक ग्रुपके सदस्य 
भी थे, हमारे साथ थे । वे जन जानते थे ओर उन्होंने प्रोफेसरसे जर्मन 
भापामें बहुत देस्तक योगपर बातें कीं। प्रोफेसर सस्कृत जानते हैं ओर 
शकुन्ततव्वयका जाजियनमें अनुवाद कर रहे है । उसके बाद महाभारतका 
अनुबाद करेंगे । वे मिलनसार ओर खुले दिलके व्यक्ति थे| संस्कृतकी 
शुद्धतापर उनका ध्यान हमसे कहीं अधिक था। हमने श्री को अंगरेजीसें 
जब इस प्रकार 87 छिखा तो वे न समझ सके | जब हमने उन्हें 
समझावा तो वे व्यंग्यसे मुसकराये ओर फुर्तीसे उन्होंने का:कर लिखा 
50॥7 ! हम मन-ही-सन छजा उठे। जाजियाके सम्बन्धमें बातें करतें-करते 
वे एक बार खुलकर हंसे | बोले, श्रीमती सरोजनी नायढड़ मुझसे कह रहीं 
थीं कि पुराने हिन्दुस्तानी जार्जियामें वहाँसे सुन्दरी नारियाँ लेनेके लिए 
जाया करते थे । ओर वे ठोक कह रही थीं। हमारा देश है ही सुन्दर 
नर-नारियोंका देश | फ्रेन्च-कोपमें तों जाजियाका अर्थ लिखा है--सुन्दर 
नर-नारियोंका देश | 


फिर क्षणभर रुककर कहां, पं० नेहरूका रूप-रंग ठीक हम जा्जिया- 
वाल्गें जेसा है। वे जाजियन हैं |! 


मेने सोचा पष्डितजी जो इतने अन्तर्राष्ट्रीय हैं उसका शायद यही 
कारण है | जन्मसे वे भारतीय हैं, शिक्षाके नाते अंगरेज तथा रूप-रंगमें 
जाजियन और उस दिन उजवबेक प्रतिनिधिने उन्हें अपनी पोशाक पहिना- 
कर उजबेक बना दिया था | 


ता 


सम्मेलनके सभी प्रतिनिधियों हमसे चीनके प्रतिनिधि सदने अधि 
चश्चल ओर फुतोलि लगे | उनको आँखोंम बसों थो जो गगरतसे पृण भो, 
दरारत वह जो बच्चोंम होती है वानी नठ्खट | जय देखो इपरसे उधर 
कृदते खेलते हुए | वे अधिकतर अंगरेजी पोशाक परदिनते थे ! एक चीनों 
नारी तो परियोकी तरह फेशनेवल पोशाक पदने थी ! बह सपने भाकाक 


थी | कुछ लोग अपनो राष्ट्रीय पोशाक भी पदने थे परन्त विदेशों विनागऋ 


अधिकारों कभी भारतोब हूम्बा कोट परदिन आने तो कभी साथी दापों 
लगा आते | बह उन्हें व्वूब फबती थी | बम्तुतः थे लोग सबसे अधिक 
अपनावकी भावना प्रगट कर रहे थे | उन लोणोंस हमारी सबसे अधिक 
बातें हुई--प्रो० तानयुन शानसे जे शान्ति-निकेतनमें चोना-मंवनक्ते 
डायरेक्टर है | उन सबके विरोधमें वे परम साम्य आर दान्त ज्ञान पद्टे ! 
भाई साहब उनसे शाम्तिनिकेतनसे मिले चुके थे इसीलिए दमारों बातें 
संस्कृति और योगके आगे नहीं बढ़ीं | 


शतक 


0! 
है 
मु 


वाहिरी मंगोलियाबालेंसे रूसी अनुवादक द्वाग बातें हुई | ञी 
पोशाकर्मे थे पर अंग्रेज मापा बिल्‍्कुट नहीं जानते थ | झागतके सम्बन्धमें 
उन्होंने काफी दिलचस्पी दिववाइ आर बताया उनको सापामे बिद्येप साहित्य 
नहीं हे तथा उनकी भाषा आर लिपिका चीनों भाषा आर छिपिसे कोई 
सम्बन्ध नहीं है ! 


नेपाव्वाल्लेंसे बातें करते हुए हम मृल बैठे कि वें मारतीय हैं । बातों 
ही बातोंमें जब हमने कहा, आपने चित्तरंजनदासका नाम नुना होंगा। 
ये बंगाल' '_। बात काटकर सरदार नरूद्रमण दोल्षितने कहा, क्या आप 
समझते हैं हम वाहिरी मंगोल्यिसे आये है।” यह करारा तमाचा था | 
उसकी चोट हमने कृतज्ञ होकर सही | इसी बातकों छे० कर्नल संग नरसिद्द 
रानाने और भी दृढतासे कहा, हम भारतोय हैं आर हमें भारतोय होनेका 
गय॑ है |? वे लोग हिन्द थे, हिन्दी जानते थे । उन्होंने भारतम शिक्षा पाई 
थी। वे अपनी काछी टोपी, कमीजसे ऊपर रहनेबाडे कोट और तंग 
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पाजामेम सचनच बीर प्ररुष लगते थे। ईरानी प्रतिनिधिकों छोड़कर 
इनके नेता श्री विजब शमझेर जंगवहादुर राना सबसे सुन्दर और प्रभाव- 
शाही वक्ता थे। उनकी अपनी मापा रूगभग झुद्ध संस्कृमतयी हिन्दी थी 
तथा अंग्रेजीगयर उनका असाधारण अधिकार था। श्री चन्द्र कालेजके 
प्रित्सिपल सरदार रद्गरराज पाण्डे तथा प्रों० र्रवबह्मदुर दीक्षितसे बातें 
क्रनेपर पता लगा कि उनका साहित्य यद्यपि विशेष उन्नत नहीं है तो भी 
यथेष्ठ जाग्रत है। कई समितियाँ काम कर रही हैं और कई पत्र निकलते 
हं। हमें लगा जेसे-जेसे राज्नीतिक जाग्रति होगी तेसे-तेसे उनका साहित्य 
भी उन्नत करेगा। 

भूटानकी भाषा यद्यपि तिब्बतसे प्रमावित है परन्तु सभ्यताकी दृष्टिसे 
वह भारतीय हिन्दू हैं | साहित्य लगभग झून्य है | इस देशके दो निरीक्षक 
आये थे। मद्दराजकी बहिन विदेशी प्रभावमें थीं। उनके पुत्र श्री डोरजी 
कमी-कभी राष्ट्रीय पोशाकमें भी आते थे ओर सुन्दर रूगते थे। वे सुदृढ़ 
और गतिशील जान पढ़े | वे हिन्दी जानते थे ओर बोलते थे । 

बरसा अभीतक भारतका अंग था। बर्मी दलके नेता जस्टिस 
क्वामिण्ट भारतीय घारा सभाके सदस्य थे | वे ठिगने, फुर्तीले ओर हँसमुख 
व्यक्ति थे और न जाने कितनी बार उन्होंने कहा, में तो आधा 
भारतीय हूँ । परन्तु उन्होंने दूसरी बार कहा, 'इस बार मारतमें में एक 
परिवर्तन देख रहा हूँ। लोग आजादीकों आते देख रहे हैं और 
उसके स्वागतकों उत्सुक हैं ।? 

उनके दल्में कई साहित्यिक व्यक्ति थे। रंगून विश्वविद्याल्यके 
पुस्तकाध्यक्ष तथा कवि उथीन हानसे हम कई बार मिले | वे संस्कृत जानते 
थे ओर भारतीय साहित्यके बारेमें अधिकसे अधिक जाननेको आवुर थे | 
उन्होंने बताया कि उनका साहित्य न श्रेष्धतामें ओर न सम्पन्नतामें गव 
करने योग्य है। उसका सारा आधार जातक कथाएँ हैं | 

मेंने पूछा, क्या आपके यहाँ प्रगतिवाद नहीं है १” 


आकर 
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पररमाग मे साहत्य पदा करते है | ने जाने उनसे उमा कोने म्रतला | 
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जि रा ही 
वे शिकायत नहों कर रहे थे परनत जिर मो मझे लागा तभे दादी बा 


डर 


जे का के पु] तक 
प्रश्न सबके सामन क्या आता 5 क्या ग्रशानआओ इर्ल | आए चखझााआझर 
पा ई> >क्प्रलट तल 3 पलक ४ हिल ली शिमला या शी तल कक 
घउन्द्दन एक बात आर वबताहद कि वच्यावद्याद्लआ हटा अरनका आवक 
ञ्य्रू खत (अदा । ब्य्य का हट के बस दर के कक +3ण्यम़ाकग->वइलन० का. अप ५०५७७ शक जज 
चनुर आर बान्य सानत है आर हुःल यह ई अक्सर सादिल्पक्त हतश जा 


इस भावके शिकार हो जाते है| उन्होंने कहा, 'साडिन्यिक होनेके लिए 
विश्वविद्यालयकी शिक्षा अनावच्यक 4 | थे टोक कद गहे थे ! टसी पकार 


सम्मंलन व्फ़ दम चविपयम उन्हान बताय सप. थी शक क् न्‍व तन ४८ यो न] 
& गे र्क जिया उन्दान दतावा, भसारतन इस बाज छठ ह। हैस 


हि) 5 ह्र्ह्ज ( । थे | 


हिये अब न: सन प्र कट स्ञ हक 
चाहिये अब हम उन्हें अपन-अपन देशम जाकर बो दे जिनसे आगे चल- 
ष्ट ५ बट. ब जि 
कर मुन्दर ओर मसुहद ब्रक्ष पेठा हो । केकिन आगे चक्कर उन्दांने बंद 
हि 


प्रगट किया कि एशियाके देश पाँच पपोम बेंटते जा रदेट। चीन 
ओर भारत स्वयं दो ग्रप हैं| तीसरा भर सोविबत प्रजतन्त्रोंका ५, चौथा 
अरब लीगवाल्ा झ्ूप आर पॉाँचवे ग्रूपमे दक्षिण-पूवके देश इ। उन्होंने 
कहा, संस्कृतिकी दृटिसि यह बंटवारा तमोतक ठीक है जबतक एकताका 
धागा हृठ होता है| इसें लगा कि उनके अनुनवम इक्त ६ | व्मों होग 
बसे शान्त, रिजर्व ओर विनम्र प्रतीत हरए। गावः सभी छोग गठट्टाव 
पोशाक पहिनते थे | बमामे मारतीयोकी अवस्थापर वाते चलनेपर उन्होंने 
विस्तारसे बताया था, 'जो विरोध आज दिग्वाई देता ह वह स्थायों नहीं 
६ । आजादी थातप्त हो जानपर वह नहीं टिकेगा |? 

मलाया प्रतिनिधि दलके नेता डा० बुरहानउद्दननें अपने भाषणमसे 
कहा, विभिन्न देशोंकी नदियाँ भारत महासागरस आ मिर्ती है । वह 
बात बहुत लोकप्रिय हुई | इनके साथ हिन्द , मुसलमान, लड़ाबासी तथा 
चीनी सभी आये थे । इन सबमभे सबसे अधिक आकर्षक थे ब्रह्मचारी 
केलादइम | लम्ब, शान्त आर गम्भार सफंद टम्ब कुरत आर सफेद दपली 
टोपीम वे अपने साधु जीवनके अनुरूप टगते थ | वे मत्ययाम भारती 


का प्र हलप्य: ५ र कक कह लता ह05 कद टली न +ज्त हा धयक छाया नानक जुह का. 
दलूके प्राण हैं। बाते करते हुए कइन हगे, दिसे शिक्षा, समाज 


कर" 
रन 


धो 


शा, 


१4 
$। 


छत 
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बा 
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१०३१ जञाने-अनजाने 


की ही न क रु य्स्त या दा मु 
शसजनात सभझा उश्नाका दखना पड़ता है । बहुत व्यस्त रता हू | हाथ 
०2 नेको | द्मी ४ ई- मरते बृ ०2 आर कब डा हा दम नि 45 
बटानका आग नहा सात । तेचब्र कस न | सन॑ कहा, आीद नयथारः 


आपका सतदब भारतीयोंसे है ?* 

५238 

तब भाई साहबने कहा, 'जिस प्रकार दक्षिण अफोकासे गांधीजी मार- 
तोब कार्यकर्ताओंकों लेने आये थे, क्‍या उसी प्रकार आप भी ले जाना 
चाहते हे !" ससकराकर उन्होंने उत्तर दिया, कोशिश तो कर रहा हूँ ।' 

उन छोगोंपर आजांद हिन्द फोजका प्रमाव काफी गहरा था। उन्होंने 
वताया, हम भारतीय लोग अभवादन आदिके अवसरपर सदा जयहिन्दका 
प्रयोग करते है !? 

ब्याम प्रतिनिधि दलके नेता फाया अनुमान एकान्तप्रिय थे। अचा- 
नक वरामदेम वात होनेपर उन्होंने कहा वहाँ झोर रहता है मुझे शोर 
पसन्द नहीं हैं ।' परन्तु बातें होनेपर उन्होंने बताया, आपसे अधिक हम 
आपकी संस्कृतिके रक्षक है | हम अब भी अभिवादनके समय हाथ जोड़- 
कर नमस्कार करते हैं | स्वस्तिकाका प्रयोग करते हैं। विद्ाहकी रीति भिन्न 
है, परन्तु मणडप उसी तरह बनाते हैं ।! फिर बोले, हमारी भाषा भी 
संस्कृतिसे प्रभावित है | मेरा नाम मूरमे संस्कृत नाम है अनुमान राज- 
घन! | इनका व्यामी उच्चारण “अनुमान रचथोन' है ।? वस्तुतः ये भारतीय 
मंस्कृतिक प्रेमी थे। इन्होंने पुराने कथा-साहित्वका अनुवाद किया है तथा 
भारत-ध्याम संस्कृतिके सम्बन्धके लिए थाया--भारत छाजमें बहुत काम 
किया ६। वे कलित कल्य विभागके डायरेक्टर-जनरल हैं। इसी दल्की 
कुमारी चोड़े कंचन गोंप स्वामी सत्यानन्दकी दिप्या हैं और हिन्दी संस्कृत 
जानती हैं | 

सम्मेलनमें नये प्रजातस्त्र दिन्द-एशियाका दल सबसे बड़ा था। वे 
लोग यत्रपि नाटे थे, परन्तु चतुर, स्फूर्तिसे पूर्ण और प्रभावशाली थे । 
उनमें कुछ छोंग विलकुल बात नहीं करते थे, परन्तु कुछ थे जो हर समय 
बातें करते देखे जाते थे | इनमें सबसे अधिक छोकप्रिय थे बूढ़े, नाटे 


हा. ५ ख्र पल. के 
एशियाई संम्कृतक दल ६५ 9 


के स्भ ० 
75 जो जज ] न्‍ ध्यं अर च् कम शत 
आार पतन्ट हर जो स्टार न अ 6 आशय टक सत 
तय फः है. $ $€ | झा ' 
का शव खनन कक मा .] यु न न बज 
ट्टा हे ल्ण्चुण के, है। अफा फृनिनताककनुनिन मियाक आग न्‍्न्‍म्कस- हल०मतनभक समन ताम्ककाक 2 कक का मे 
हानका साझा था | थे चुलद! कक फि खिज्ाइफआ दे इक जाइए अआ। 
2 | ॥। फ्िए तट भस्म ६6 के धाकऋण न ५ न लय कु 4 जन | आपात 2 पतन क न री पक अन्त कर कप हिल मी कक पनीर लाकर, 
एज, देध्यसुल उबीभ लाकूजट के सपा वचिनारकऋ मनछा झाद थे झार 
बात भट्ट | धर न्प संस प्र आल कट हा जाए किपडा दा कं अर लक 
बातें नहीं करते थे | सूचना-दिभाग एक नारोके दास था जो सुन्दर, 
विनम्र ओर बाते करनेसे चतर थी | उनके नेता हा 42 72 0 
मा न फिललशककत +ाजमतत- करना... अलवर +नननव का ०, बल “्काल“नमुल्अनननत चुंहि मिस हब बकृ१००००० का 
२ बाते करने हु था | उनके नता हार अवदनागा सुरात्: 
2 
दलके नेता थे। वे भी राज्नोटिपर बाते ऋग्नेसे ददगातने थे ! देने थे ईस 
हि ध ' ष रैक नुभआ री पुजिक [ता अंधे | मर मे 2 अऔलन 


सुस्त आर स्पष्ट व्यक्त थ। ब सम्मगनक मायके बा आाइदाद 
्े है] ५७०] 

८ पने पे कब जप ५ अत घटक _चउ- न 

आर अपने दशक बात्स भा । भने कहा, अभी-अभो डइच सरकारस 
आपका जा समझाता हआ हैं, बंद झापक हाम्ब मागकछों पहल सफा- 
लता ह | 


ह बा॥र नमक | ४४ 
अरशिए- 


क 


/ज* 


वे मुसकराये, हाँ बड़ 


जय 


फिर न जाने कसे मेरे सेइसे निक आप संघ-दासन क्यों न 


के [का 


चाहते |” इसपर उन्होंने तेजीस मेरी देग्वा और तीत्रतास उसे तरद 
मुसकराते हुए कहा, आपके देशको यदि दस हिस्सोंमे बॉट दिया जाबे तो 
क्या आप उसे पसन्द करगे | हस भी नहीं करते आर ने करेगे | 


न भी नए 


[# 


कहते-कहते उनकी आँखे चमक उठीं | मे उनसे बदल करना चाहता 
था पर सहसा वे उठे, हाथ मिल्मया ओर क्षमा मागकर चले गये | कहा 
“आई दोन्‍्त अस्त प्रेस ([ 0067 (घड 97255 ) ! में कुछ देर सम 
भी नहीं सका | समझा तो मुझे हँसी आ गयी ! ये ही शा० हनीफा कई 
दिन पहिले हमारे लिए बड़ी तत्परतासे अपने देशके लेखकोंकी सिस्ट 
रहे थे | बीचमें सिगरेटका कश खींचकर बोले, में मी तो लेखक 
ड्रामे ल्खिता हैँ |! 

“तो अपना नाम लिख दीजिये | 


ओर उन्‍होंने अपना नाम भो लिख दिया | उंका प्रतिनिधि माइलके 
किसी सदस्यकों मे नहीं पहिचान सका | वे मुझे दक्षिणमारतोयोंसे अल्ण 


् 


नहीं लगे | श्री विजय तुज्न, जो सरकारी प्रतिनिधि तो नहीं थे, परन्तु बसे 


"ध 


ना 
| 


» शेड) [ ६ 


डी सर 
+ च 
# 

पक फ्री 


काशएमी२-क्रातिके ये सैनिक 


१. वृद्ध कवि 


् 2७ का क्र हक 

उसका पूरा नाम मे नहों जानता परन्द्र जनता उसे कवि आझामोऋ 

| पी हक ० जज क्ि 

नामसे पुकारती ६ । वह जीवनके अ्तम दौरे गाजर रहा 4 परन्त्र उनकी 
जज 4 आचयका £ ५ मर 26283, स्ल 50 5 अप या 8 2 
सजन-शक्तिपर आयुका तनिक भी प्रभाव नही पहला ईद ' आऋश्ववज्ञमक 
यह के ५ था लि ् है 

बात यह है कि उसने परदेला शेर आजने ११ ४८2: कटा चार-पाच बा 


४ 
। 


है 





पहिले लिखा था। कश जाता ह-पावनके प्रभातमे समझो कवि दो 
परन्तु इसक बारस बात वि्कुट उचछ हैं। बद ददापक भाग्म्नम कादत 
करने लगा है। इससे भो अधिक दृस्तअंगेज बात बद ४ कि बद मजदर 
है, कलमका नहीं, वह पीठपर बोझा दोनेबात्य मजदर इ। एक दिन 
राज्यकी अतेथशज्यात्यते जन-आन्दोठनके केन्द्र 'नुमायश मे जाने नमय 


शक 


मेने उसे मुख्य वाजारकी पथ्रीपर खड़े देखा | सोचा बह किपोकों सादे 


४ 
) 


देख रहा हे | नमस्कारके बाद मने प्रछा, “आप बहा क्या कर रहे है ? 
शान्तमन उसने जवाब दिया, 'मजदरी ।' 
क्या मतलब १? 
वह मुसकराया, जनाब + में मजदर है, झरल्ली होता है । अचरजसे 
मेने उसे देखा | में जानता था--बह कवि है परन्तु बह कहता दे-- 
वह मजदर हैं। हम दोनों ठीक थे, वह के भो है ओर सजदर भी ' 
उसने मजदरी करके कविका गारव बढ़ाया हे पर तभी में प्रछा बेदा 


डे 


६०५७ जाने-अनजाने 
उसी तरह कहा, में कविता नहीं 
है तो ठक्ठारकी दकानमें बेटकर 


'आप कवता कब करने हे 2? उसने 
ऋरता, दद उमड़ता दे, जब छत्द फूट 
उन्हे कागजपर किस छेता हूँ । 

मे जब पहिये बार उसे देगा तो वह उपा--बलराज सहानीकों 
थुजाक साथ ख्याज़ा अहमद अच्चाससे मिलनेक लिए हमारे अतिथि- 
गहसे आया था | आहट पाकर जब मेने द्वार खोछा तो देखा--गरम 
मिस्‍न और ऊँची सिल्वार पड़िने , एक गठा हुआ, डिगना वृद्ध पुरुष मेरे 
सामने खड़ा है। उसके मुखपर झुर्रियों गहरी हों चली हैं परन्तु आँखोंसे 
उत्साह उमड़ा पडता है। उसके कान बड़े है, सस्तक विशाल तथा डाढ़ी 


छा है | 


ध्क 


जा; 


जी आइए, मन मात्र शिशचारके लहजेमें कहा । 
उपा बोली, "ये कवि आसी हैं । 
ओो--मे मुसकराया ओर मेने उस देहाती कविको एक बार फिर 
प्रमाम किया | बह मजदरोंका कवि कहलाता है। उसका रूप-रंग, वेश- 
सपा सभी मजदरों के समान है। यहाँतक कि उसके सोडी किस्मके जतोंमे 
दी-मोरी की ओर तरनाल जड़ी रहतो है परन्तु जब उससे बातें करते 
ते उसकी मीठी वाणी मनकी पकड़ लेती हैे। कविता सुनते समय तो 
सा छगता है जेसे पुरातन पुरुषका यॉवन छाट आया है| 
देशकी आजादीके लिए. लड़नेवाढी नेशनछक कान्फेन्सका वह एक 
विनम्र सेवक है ओर परिणामस्वरूप पिछले “कास्मीर छोड़ो” आनन्‍्दो- 
हनमें तीन माद जेंलम बिता चुका 6 । जेलमें भी उसके दिलूमें बतनका 


दर्द टीमता रहा हे ओर उसी टीसमेंसे ये छनन्‍्द फूट पढ़े हैं--- 


) 


४ 


सु इ3/ /7 


श्र 
4 


5 ६० 


ऐ कब्ते बता मेरा बतन आजाद हुआ के नहीं 


| कं 


दुश्मन अपना जहाज ढेकर चछा गया कि नहीं, 
मेरे कार्नोएए. जुझुमका भारी बोश है--- 


की चिक 


तू बता फोकादका पंजा छूटा ऊफ्रि नहीं॥ 


४ 


काइमीर-क्राँ सके थे सनक 
ण्क 


च्ु बे 


न्‍ऊ 90 


का 
ु हु 
हा 


की जो अ ञऊ मत] के 
उस आया जब ब सत्र ज़्ल दाइट दिये शाप इएरभाण 
पका कल, 
न्हें सि्े वह 


भ्चछ ऋअगहठी है] ० ६ . 3 गा जल 
ड़ ज, था पद्म न्राः पट... प्रोजिदालओ अयडीर अत पते जन म०« 
ह्ाडा ४ सन्त प्रदलद जापान 


3 6 कक 9 अजब जा कर 
क्र न डा हू 
अपनी कावतास उसने जनताका साशनाकझा मुहनात डा . 
[८ 
पुकार काॉ--- 


का का कक क्त् गय नल जे हे नर ,सााकताका (न कद न जनक बडे 
य्य्न्न ; था ऋयाहट्र की दाजशाह़ न दर ऐ प्‌ पु 


हगे। 


नहा 
|3 


थे 
जन 


आज काव्मीरकोीं रमगोक घाटी इतनी प्रकारकों प्रतदननले सेज उदा 
| आर मजदरोंका बह बृढ़ा कब आतादोके बदस भरना योगदा 


देनेके >ए जी जानसे जुटा हथा हं । 


। | कक ज़ाः ४ 


के कज ह। 

२. ग्रोद्द ठेखक 
उस दिन मेंगे साथो काब्मीरके प्रसद्ध झखक प्रमनाथ परदेसोको 
खोज रहे थे | नमायशके विद्याल पांगणमे, जहूँ देशके युवक यद-लचापन- 
की शिक्षा लिया करते हैं, हमने उनको विशाबइकाव झतिको चागें और 
देखा पर वे नहीं मिले | हम लोटनेवाले थे कि मेरे साथो बोच उठे, जन 


हल कम १. ४४४ 


धर, साथीने संकेत किया आर उसी भोर बढ गये | मेरे आश्वय- 
का ठिकाना नहीं रहा जब मेने देखा--उन्होंने गड़ीय सेनाके सेनिककों 
बर्दी पहिनी है और कम्बेपर राइफल बटकायी है। मेने हंसकर कहा, 
'कहिये लेखक महोंदय ! यह क्या रूप धारण किया है . 

बे मुसकराये, देशका प्रत्येक नागरिक सेनिक होता 
सनिक हैं | इसमें अचरजकी क्या वात ६ : 


तब मुझे सेन ओर रूस देशोंकी बाद आ गयी। बदके कवि ओर 


मे सुड़ा, किधर :! 
ड़ 


पं (/ 


| संभाएणक्र 





१, खेद है आसी ओर परदेशी भाज दोनों घरतीडके खगरों उोइकर भाद्याशओ 
का 


5 7,:74 « |। 


'ड२ जानें-अनजा ने 


कथाकार मजउ्रोके साथ कम्पे-से-कन्धा मिड़्ाकर आजादाका युद्ध छड़ 
श्र | वे उस वेश बड़े विचित्र जान पड रहे थे। अधिकांश काइ्मीरेयोंकी 
तरह उनका कद रूम्वा और रंग रक्तिम गोर है । वे रूम्बा कोट पहिनते 
हें और उनका दुषग्म उनके प्रशस्त ललाटकों ढकता हुआ नासिकातक 
आया रहता है| अपने चब्मेके साथ वे ठीक एक लेखक जेसे छूगते हैं | 
वें एक सफल लेखक हैं ओर उनकी रचनाओंमें काश्मीरके वास्तविक 
जन-जीवनके दब्यन होते हैं । उनके कई कहानी संग्रह तथा छूगभग दस 
पुस्तकें बच्चोंके सम्बन्ध्मं प्रकाशित हो चुकी हं। उनके चित्रोंमें वर्णन 
और बेदनाका अपूर्व सम्मिश्रण है इसीलिए उनकी कहानियाँ बहुधा चित्र 
बनकर रह जाती हैं ओर इसीलिए उनका प्रभाव भी बढ़ जाता है | वे 
नाटककार भी हैं आर कास्मोरी युद्धक्े अपर शहीद शेर्वानीकों लेकर 
उन्होंने एक सुन्दर नाटक लिखा है| वह नाटक श्रीनशरमें खेल्य जा 
चुका है | 


प्रदेदी कास्मीर युद्धके सांस्कृतिक मोचेंके एक स्तम्भ हैं और पीर 
अब्दुल अहमदके साथ जनतामें जाणति ओर उत्साइकी लो निरन्तर 
ऊँची करनेका प्रयत्न कर रहे हैं। इससे पंहिले वे कस्टम विभाग काम 
करते थे पर उनकी नियुक्ति सांस्कृतिक मोर्चेपर हो गयी है। वहीं वे 
साहित्सेवाकी देवीका आह्यव किया करते हैं। सांस्कृतिक मोर्चेकी 
साहित्िक गोष्ियोंम उन्होंने उन सात दिनोंकी रिपोर्ट उपस्थित की थी 
जिन दिनों काझ्मीरपर कबायलियोंने आक्रमण किया था। वह रिपोर्ट एक 
सुन्दर &ब्दचित्र है। परदेशी कवि मी हैं ओर उनका निम्नलिखित कोरस 
काफी प्रसिद्ध हुआ है :-- ह 


आये चअन्द लुटेरे, देखो आये अन्द छुट़ेंरे, 
जब घरठने अपनी छातीसे सोना उधराया, 
एक सुबह सबेरे तब आये चन्द छुरेरे, 

देखों आये चअन्द छुटेरे, 
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कलम आर राश्फलका यह बोगढान कासमीरके दुद्धलत्रने एऋ 

अद्भुत प्रयोग है। उसकी सफलतापर काच्मीर दो नहीं दिखकों भाग्य 
श्ेखाका निणय हो सकता है | 


३. युवक अभिनेता 


वह एक अच्छा गायक ओर अभिनेता है। कवायलीके रुपमे जिन्दोने 
उसका अभिनय देखा है वे मुक्त कप्ठसे उसको प्रदंसा करते है | साहित्य 
गोष्ठीमं जब वह परदेशीका गीत गा रहा श तो उसकी मसठा देखते बनती 
थी | उसके पास का््मीरका प्रसिद्ध वाद्य यन्त्र टम्बक नारी! नहींथा 
परन्तु वह स्ट्ल्से ही काम ले रहा था, उसके नेत्र बन्द थे ओर गजीबा 
स्वरकी ताल्पर झूम-झम उठतो थीं। उसके सरोल स्वरमभ सादकता थीं. 
दर्द था ओर वह धीरे-धीरे ऊपर उठती हुई श्रोताओंके हृदवमे उमंगको 
हिलोरें पैदा कर देती थी। वह तन्‍्मबता भार आराधनाका अदभुत 
वातावरण था | 

वह सुन्दर युवक है। उसका कद लम्बा दे और रंग रक्तिम सौर | 
लल्ठाट प्रशस्त है ओर नेत्र भावपूर्ण | वह छम्ब ओवरकोंट और बाहों- 
वाली टोपीमें उन प्राचीन आयोंका प्रतिनिधि जान पढ़ता हें जो एक दिन 
वोल्गासे गंगातक फैले हुए थे। अन्तर केबल इतना है कि तीरकमानके 
स्थानपर उसने कन्घेपर राइफल डाढी हुई है | 

वह न अनपढ़ है, न अर्ड शिक्षित | छखनऊमें रहकर उसने साहित्य, 
विज्ञान और कानूनकी ऊँची परीक्षाएँ पास की हैं| वह एम० ए०, एम० 
एस-सी ०, एल-एल० बी० है परन्तु उसे विद्याका अभिमान नहीं द । वह 
देशकी सेवा करना चाहता है। मेने जब उससे बातें कीं तो उसने मुक्त 
हृदयसे अपनी योजनायें खोलकर रख दीं | वह अपने देशको वास्तविक 
ख्थितिकों जानता है| वह काक परिवारके सम्पर्क रहा है ओर श्रीजिन्नाके 
निजी मंत्री खुशीदका मित्र है। परिस्थितिने उन्हें आज एक-दूसरेका 


१७४ जाने-अनजाने 
विरोधों बना दिया ६। यदी विरोध व्यक्तिक ऊपर राष्ट्रकी विजय है । 
वह इस परिस्थितिस दुखी नहीं है। वह अपने देशको प्रेम करता है और 
कुछ करनेके लिए आतठर है। वह चाहता है राज्यका प्रत्येक हिन्दू 
देशके लिए. मर मिटे । “मुझे दुःग्य है हिन्दू अवतक कोई शेरवानी 
क्यों नहीं पेदा कर सके” --उसने दर्दमरे लहजेमें कृह्ा ओर फिर मस्तक 
ऊँचा करके बोला, क्या भें शेरवानों नहों बन सकता |” 

उसका नाम मोहनलार एमा है ओर वह उन युवकोंका ग्रतिनिधि 
दे जो काओ्मीरकी पत्ित्र घाटके लिए प्राणोंका सोदा करनेसे पीछे 
नहों हटते । 


४9. बाल सेनिक 


उसकी आयु रूगमग छः-सात वर्षकी होगी। उसने कमीज नेकर 
पह्िना था ओर ऊपरसे स्वेटर डाला था | उसका सिर नंगा था, उसके 
कपोल मेबकी तरह छाछ और मुख एक ज्योतिर्मय मुसकानसे पूर्ण था । 
उसके नेत्रोंमे शिशुका कोतूहल, चापल्य और स्नेह मरा हुआ था, उसका 
प्रभाव मनोरम ओर ढाढस बेंधानेवाल्ा था | जब मेंने उसे देखा तो वह 
शिकारियोंकी रेलीमें कन्वेपर नकछी बन्दूक रखे एक सेनिककी तत्परता 
ओर स्फूर्तिके साथ मार्च कर रह्य था--लेफ्ट, राइट, लेफ्ट' * 

मेने अपने साथीकों संकेत किया, 'उधर देखो" ॥? 

रथ किपर' न्न्जी 

“उधर उस बूढ़े शिकारीके पीछे * ? 

एकाएक हम सबका ध्यान उसपर केन्द्रित हो गया | अनन्त नक्षत्रों- 
के बीचमें वह एक छोटेसे तेजोमय ग्रहकी तरह चमक रहा था | कमाण्डर- 
ने बताया, इसका नाम मंजूर है और यह अनन्त नाग जिल्म काम्फ्रेन्सके 
सदरका लड़का है|? 

मेने कहा, इस उमरमें इतना उत्साह ।? 





$ 
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'जी हाँ | कहता है, में बतनके दब्मनोंकोा गोदीसे उद्या देगा | 

नि मन | हि 

'जी हाँ | ओर यही क्यों? काब्मीरका प्रत्येक बाताक आज इसो 
तरह बतनका मिप्राही बन गया ६ । मिद्डीम बड़ो कदश दोठो &। मेरी 
तत्जश्ीक वक्त मेरा हाइ़का वहीं खड़ा था। जैसे हो वे लोग कोयदोकी 
ओर बढ़े तो वह निस्मंकोंच बोल उठा. जनाब * कोबदोन झहुंह काला 
हो जाता है । 

ये गछूत नहीं कद रहे थे | हर खानपर मन बच्चोंम एक अदसुत 
जायति पाई। भने उन्हे समहसे देखा--अमीर अथवा गरोब, अद्धनग्न 
अथवा सुन्दर पोशाकधारी, गालक्ेपर सेबकी व्मत्ी ओर छोटी-छोटी 
आँग्वोंमें अजख्र उत्साह लिये बे घाटोंकों गुंजाते फिर्ते ह--“बतनकों 
बचायेंगे अपना खे बहायेंगे |” वे शायद इन दव्दोंका अथ नहों समझते, 
न वे उस हलवालछे लाता ऋण्डेका महन्च जानते हू पर वे इतना अबसध्य 
जानते हैं कि वे कुछ कर सकते दे और वे किसोसे डरंगे नहीं । 

किसी राष्ट्रके बच्चोंके हिएए इतना आत्म-विश्वास कम नहीं ६ । 


५. पहिला नेत्री 


उस दिन जब हम आनेके लिए बहुत उत्सुक थे, मेने नुमायश्के 
मेदानमें एक नारीकों देखा। वह बड़ों तत्यरतासे इधरसे उघर, उधरसे 
इधर आ-जा रही थी | मुझे छगा उसमें कुछ विश्येयता हे ओर मेरा ध्यान 
उसपर केन्द्रित हों गया | बह कई बार मेरे पाससे गुजरी । तब मेने देखा- 
उसका दरीर गतिके साथ हिलता है ओर तेजीसे चलनेपर उसकी चप्पल 
फटफटातों हैं। उसके सिरका रूम्बा रूसाल कन्धोंसे होकर पीठपर लटक 
गया है ओर उसके कानोंकी बालियों घृूपमें चमक उठती ह। उसका 
ल्म्बा कुरता (फिरन) उसके डील-डोलको भाँति फेल्य हुआ हैं । जैसा कि 
स्वाभाविक है उसका रंग सेबकी माँति रक्तिम आमासे युक्त हैं परन्तु 


पद जान-जअचजाय 
नयनोंम स्वामलता नहीं है, गहरी नील्िमा है ओर उस नीलिसाके पीछे 
ऐसा कुछ है जो कातृहल पेदा करता है| मनमें उठा इस नारीमे कुछ 
न-कुछ असावारणता है। तब मेने वहींके एक व्यक्तिसे पूछा, बह नारी 
कान हैं ?' 

अरे तुम इसे नहीं जानते', उसने अचरजसे कहा, “वहीं तो 
जनी है !! 

'जुनी', मेनें आर भी आश्चर्यसे कहा, वह जिसने महिला आत्म-रक्षा 
दत्का संबटन किया है | 

जीहॉ।' 

में इससे मिलना चाहूँगा | 

मेरे साथीने आगे बढ़कर उसे पुकारा ओर काइ्मीरी भापामें कुछ 
कहा | बह उसी स्फूर्तिसे झमती हुई हमारे सामने आकर खड़ी हो गयी 
आर सनिकर ढंगसे नमस्कार किया। मेने नमस्कारका उत्तर देते-देते 
अनुमव किया यदि लियोनार्डे डी विंची अपनी मोनाल्सिको च्द्ध दिखाते 
तो वह जूनीके समान ही छगती | उसके मुखपर वही रहस्यमयी मुसकान 
खेल रही थी लेकिन उसके नयनोंमें ऐसा कुछ था जो उसे साधारण 
मानवसे अलग करता था | मेंने उससे पूछना चाहा' * “पर वह हिन्दुस्तानी 
नहीं जानती मरे साथीने कहा | | 

मुझे दुःख हुआ ओर साथीकी मध्यस्थतार्म दो-चार बातें बताकर 
जुनी चली गयी । उसे अधिक बातें करना प्रिय नहीं है। वह प्रतिक्षण 
कर्ममे ड्रबी रहना चाहती है। मैंने साथीसे पृछा, "क्या इसके मसिष्कमें 

अनोखापन नहीं है ?” 

सम्भवतः साथीने मेरा अर्थ नहीं समझा | कहा, “जूनीमें अद्भुत 
लगन है । वह यन्त्रकी माँति काम करती है | सुना है, इसका एकमान्र 
ढड़का पिछले आन्दोलन मारा गया था ।* 

“ओर इसका पति क्या करता है ?? 
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कहते ह उसने इसे घरसे निकाल दिया है ।! 
मन करुणासे भींग आया | में एकाएक कुछ कह नहीं सका | तुनी 
उसी प्रकार कार्यमें व्यस्त थी। उसके साथ और नारियों थों। वे रुसल- 
मान भी थीं और हिन्दू भी | वे सब आत्म-रज्षा दलको सेनिकाएँ, थी ओर 
राइफल चलाना सीख रही थीं। आँखोंक आगे वह ध्व्य अब नी घम रहा 
है । हाथोंमे राइफल थामे, स्वास्थ्य ओर सोन्दर्यकों प्रतिमाएँ, काइ्मोस्की 
वे नारियाँ, स्थिर पग, दृढ़ कदम आगे बढ़ी चर्ली जा रही, चली जा रही 
हैं, उनके मुखपर छजाकी लाली उभर-उमर आती है, उनके नवन गर्बसे 
उमड़ पढ़ते हैं | वे उस खानकी ओर जा रही हँ जहाँ न टंगार है, न्‌ 
आमोद लीला--जहाँ आत्मरक्षा ओर देशरक्षाके लिए प्राण होम देनेका 
न्योता है। 
जनीके नेवृत्वमें कास्मीरकी नारियोंने वह न्योता स्वीकार कर लिया है | 


६. अतिथिगहका सेवक 


उसका नाम साविर वट है|. वह गेस्ट हाउसका एक मेंचक दें | 
पहिली बार देखनेपर छूगता है वह घरृष्ट आर ओधी है। उसका बदन 
इकहरा है ओर चेहरा पतला | वह साधारण कास्मीरोसे कुछ भिन्‍न है परन्तु 
उसकी वाणीमें दृढ़ता है और आँखोंमें गहन अमिमान। वह सेवक है 
इसीलिए वह अपनेको छोटा नहीं समझता ओर जो उसे छोटा समझता 
है उसे वह क्षमा नहीं कर सकता । ऐसे हो एक अवसरपर उसने तीत्रतासे 
मुझसे कहा था, जनाब ! जमाना पलट गया है। अब हमें आँखे नहीं 
दिखायो जा सकतीं।” ओर फिर शीघ्रतासे अपनी बॉह आगे करके 
वह बोल्य, में वतनका सिपाही हूँ ओर वतनका सिपाही इज्जत 
रखता है |! 

मेंने देखा-- उसकी वॉहपर नेशनल कान्फेंसका छाल झण्डा बँंधा है 

जिसपर सफेद हल अंकित है | 
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उसकी आँखें प्रतिहिसासे चमक रही थीं | मेंने किसी तरह उसे झान्त 
किया ओर विश्वास दिलाया हम लोग उसकी उतनी ही इज्जत करते हें 
जितनी किसी बड़ेसे बड़े नेताकी | 

लेकिन इसका यह अर्थ नहीं है कि साविर बट प्रतिष्ठाका भूखा हें | 
वह समझदार आदमी है ओर प्रत्येक कामकों पूरी जिम्मेदारीसे करता 
है। उसे नेशनल काम्फ्रेन्सका सेनिक होनेका पूरा गये है। एक दिन 
बतमान परिम्थितिपर चचा करते हुए उसने तीत्रतासे कहा, 'जिन्ना रहजन 
(डाकू) है। उनने हमारी इज्जतपर हाथ डाला है, हम उससे बरावर 
लड़ेगा |! 

हिन्द-मुसलिम प्रइनपर वह ओर भी विश्वाससे बोला, “जनाब मेरी 
मोंके दादा पण्डित थे | पण्डित हमारा भाई है। अगर कोई उसकी ओर 
आँख उठाकर भी देखेगा तो खुदाकी कसम हम उसे गोलीसे उड़ा देगा 
चाहे वह का््मीरका मुसलव्मान क्यों न हो !! 


७. प्रकृति 


और अन्तमे काझ्मीरकी मनोरम घाटी है| वह हिमश्ंगोंसे घिरी हुई 
है | पवित्र चिनार, सुगन्धित केदर, सुस्वादु सेव, बहुमूल्य सफेदे, शहतूत, 
बादाम और अखरोटके वृक्ष उसकी शोमाश्रीकों बढ़ाते हैं | अनेक नदियाँ 
झीले ओर सरोवर उसकी गोदीम खेलते हैं, शिवका स्थान अमरनाथ 
इसी घाटीमे है । शिव वे, जिन्होंने देवासुर संग्रामसे धरतीकी रक्षाके लिए 
विषपान किया था | यहींपर मेघदूतकों यक्षबाल्यएँ अपने नूपुरोंकी ध्वनिसे 
देवताओंक दिलमे हिलोर पेदा करती थीं! यहींपर कालिदास, मम्मट 
सोमदेव ओरे क्षेमेन्द्रने अपने काव्यकी प्रेरणा पायी थी। यहाँ क्‍या नहीं 
है ! कविके शब्दोंमें यहाँ प्रथ्वीका स्वर्ग है। और इसी स्वर्गके वासी आज 
जाग उठे हैं और उन्होंने कविके स्वर्गको सचमुचका स्वर्ग बनानेका हृढ 
निश्चय कर लिया है | नीलकण्ठ उनकी प्रेरक शक्ति है, प्रकृति उनकी 
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अंगरक्षका है ओर उनका आधार है स्व स्नगर्मा वरुर्धंग । 
वसुओंकों धारण करनेबालो घरती अपने बेटोंका कभों निगदश नहों ऋर 
सकती | ये बेटे काच्मीर क्रान्तिकी रीढ़ है। यह क्रान्ति निश्चरकी सात 
जन-जनके अन्तरसे फूटी हैं ओर जिस प्रकार अनेका रूघु सातोंसि 
महानदका निर्माण होता ६३। उसो प्रकार ब््दं जन-जनकी चेतना जन- 
क्रान्तिकी जननी बन गयी है | 
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एकाएक देखनेमें वह एक छोटा-सा प्रभावहीन व्यक्ति, न शरीरसें 
ओज, न वाणाीमें प्रखर्ता पर वास्तव स्थिति विल्कुछ विपरीत | गेहुए 
वर्णकी नाटी छरहरी देह, पतला मुख, मिचमिची आखें, बिल्लीकी-सी मूछे 
ओर वेसी ही गतिविधि, इस क्षण इधर ऊँघ रहा है तो उस क्षण उधर 
दौड़ रहा है। वाचाल ऐसा कि नींदमें मो क्रियाशील | घुट्नोंतककी धोती, 
सिरपर पतला-सा मुडासा, अब खुला अब बँधा, बदनपर कुरता या कमीज, 
कन्वेपर गमछा, घोती या चादर, शोमाके लिए इतने नहीं, जितने घर 
जाते वक्त कुछ-न-कुछ ले जानेके लिए और कुछ नहीं तों घास, बुरादा 
या मिट्टी ही सही, हाथ वह लकड़ी अवद्य रखता, क्योंकि उसे कुत्तोंसे 
डर ढगता था | विशेष अवसरोपर सरकारी लम्बी कोट पहनता ओर पेणटी 
भी बाँधता जिससे कुछ लम्बा लगने लगता | ह 
वह जातका गूजर था ओर इसी नाते छोटी-बड़ी अनेक चोरियोंके 
सम्बन्ध्मं थानेमें उसको पेशी होती रहती और जैसा कि सदासे होता आया 
है, वह पिट्ता भी पर तत्कालीन पंजाबकी वह खूँखार पुलिस उसे एक 
बार भी अपने चंगुल्मे नहीं फंसा सकी । शायद प्रमाणके अभावके कारण, 
शायद बड़े बावूकी दयाके कारण या फिर शायद जेव गरम हो जानेके 
कारण | यूँ उसने कई बार चोरीका इकबाल मी किया था, पर अपनी 
निराली अदासे | वह ट्रेड यूनियनोंका युग नहीं था पर फिर भी चपरासी 
ल्येग मिल वैठते ओर तम्बाकूके धुएँके साथ-साथ अपने-अपने ढुःख-दर्द- 
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को उड़ानेकी चेश्ा करते । ऐसी ही एक सभासे एक दिन उसके एक 
साथीने कहा, “ओर रही चोरीकी बात, किसीके घर डाका मारने कोन 
जावे है। यूँ खेतमेंसे घास-पात तुम भी छाओ हो हो।” गोपी तुरन्त 
अपनी ठेठ हरियानवी भाषामे वोला, “हाँ लाऊँ से । इसमे लकाणकी के 
वात से ओर छाऊँ कोना | दिके बाबू छोग रोज जेव भरके नावाँ लाबे 
सें। सच कहूँ सूं | सच कहूँ सूँ तनखा बाइणकी वेश अरग्रँटा पहली ही 
लगवा हे और पैसे देणके वक्त किसी-किसी गरोब कू ऐसा दुल्कारे, ऐसा 
दुत्कारे कि बेचारा मुहने ताकता रह जा सै | इस सत्यानास्सी राजमें कम 
अन्धेर ना से पर वेमाताने अँग्रेज सरकारकी तकदीरमे ना जागे के लस्व 
दिया से, दिण दृणी रात चौंगुणी तरक्की करे जा से | गाँधी बावाकी कुछ 
भी पार न बसावे |”? 

वह जीवन भर चपरासी रहा। बीसवीं सदीकी दूसरी दशाब्दीमें 
शायद तीन-चार रुपये माहवारपर वह नोकर हुआ था और जब उसे 
अवकाथ दिया गया तो महगाई भत्ता मिलाकर वह लगभग ३२-३३ 
रुपये पाता था, छेकिन इसी आमदनीमें उसने लड़की गोद लो ओर मेंह- 
छूट घी, बूरा खिलाकर उसके हाथ पीले किये | उसके कोई औल्ाद नहीं 
थी। लोगोंने आपत्ति की, “दुनिया छड़का गोद लेती है जिससे नाम 
चले, पर तुम नई चाल ढाल रहे हो |” 

उसने जवाब दिया, 'देखों जी। नाम चलता किसने देखा है। 
लड़के सालेकी निगाह माल्यर रहे कि कब बाप मरे ओर में मालिक 
बनू |! 

ट और छूडकी !? 9 

“लड़की बेचारी सद्य यही मनाती रहें कि मेरा बाप जितनी देर बैठा 
रहे उतना ही अच्छा, कुछ-न-कुछ मिलता रहेगा। 

उसके तर्क सदा ही मौलिक होते थे । एक दिन वर्षाकी ऋनुमें में 
हवा-पानीका तार तैयार करनेमें छगा था कि उसने पूछा, “ क्यों बाबूजी; 
कुछ बारिशका डोल है |” 
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मेने कह, “आज तो .आँधीके आसार हैं ।” 

वह हँस पड़ा, भगवान्‌ भी बड़े हसोड़ हैं। पानोकी चाहना हे ओर 
आँधी भेज रहे हैं |” 

फिर एक क्षण रुककर कहा, “बाबूजी, हम करम ही ऐसे करे हैं | 
चोरी जारी" और बाबूजी आपने कुछ सुना |” 

ड् भ््या २ ११ 

“मंगला है न ? अपने दफ्तरमें काम कर चुका है। पाँच सो रुपयेमें 
अपनी छोकरी बेच आया | ऐसे जुल्म होने छंगें हैं। तब मगवान न्याव 
क्यों न करे! ४ 

मेंने कहा, “लेकिन गोपी, सभी पापी थोड़े ही हैं !”” 

गोपी बोला, “ना हों, गेहूँके साथ घुन पिसे ही हैं ।” 

यही क्यों, एक बार एक ठेकेदारने चना देनेका ठेका लिया थां | 
बड़ा ठेका था और उन दिनों आसानीसे किसीकी आँखोंमें धूल भी नहीं 
झांकी जा सकती थी | स्वयं सबसे बड़ा अफसर भालकी जाँच-पड़ताल 
करता था | इसीलिए जब ठेकेदारने फामके ऑगनमें चनेके ढेर छूगवा 
दिये तब कर्नल पूरे अमलके साथ निरीक्षण करने आया। कई क्षण वह 
 घोड़ेपर चढ़ा इधर-उधर घूमता रहा, फिर एकाएक बोल उठा, “हम यह 
साल नहीं लेगा ।” 

जैसे वज़पात हुआ । बूढ़े ठीकेदारकों काये तो खून नहीं | गिड़गिड़ा- 
कर बोला, “हुजूर 

“हम कुछ नहीं जानया ।” कहते-कहते वह घोड़ेपरसे उतरा और 
एक देरमेंसे कुछ फलियाँ उठाकर पूछा, “हमने चना माँगा था, यह कूड़ा 
नहीं | यह क्या है १” 

निमिपमात्रमें सारा ऑगन निस्तब्ध हो आया | अब मालके नामंजूर 
होनेमें कोई सन्देह नहीं। कर्नल उसी आवेशम उन फल्योंको बूढ़े 
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ठेकेदारकी नाकके पास ले गया ओर कककर बोला, “हम पृछटा यह 
सब क्या है ?” ह ह 

बूढ़ा ठेकेदार कॉपनेके अतिरिक्त ओर कुछ नहीं कर पा रहा था ; 
कर्नढने अपना प्रश्न फिर दोहराया | तभी सहसा गोपी बोल उठा, “हुहर 
यह चनेकी माँ है 

एक साथ सवके नयन उसको ओर उठ आये। कन्धेपर दुपढ्मा 
डाले, हाथमें लकड़ी लिये वह मुसकराता हुआ खड़ा था । कर्नल उसकी 
ओर देख रहा है यह जानकर उसने बढ़े अदबसे कहा, “हुज॒ुर, बद 
चनेकी माँ है | इन्हींके पेटसे चने पैदा होते हैं * |? 

आगे कुछ कहनेकी जरूरत नहीं पद्ी | कर्नल ठहाका मारकर ईस 
पड़ा और बोला, “ठीक-ठोक, तुम ठीक बोढा ।” 

ओर वह आगे बढ़ गया | 

अक्षर-ज्ञानसे आदमी बड़ा माना जाता है | पर सहज जानसे आढठसी 
बुद्धिमान्‌ बनता है। गोपीकी सहज बुद्धि अकसर पढ़ें-लिखोंकों पछाड़ ठेती 
थी | वह हँसता भी खूब था, ऐसी खुरदरी हँसो कि पेचकसकी तरद 
चीरतों चली जाय पर क्या मजाछ कि कोई रो सके | सन १९३१-३० के 
बाद दफ्तरम अकसर तृफान मचा रहता | काम वहुत, आदमसो कम, सो 
सब उत्तेजित | इस उत्तेजनामें क्रमशः ऊपरवाला नीचेबालेको, नीचेवाला 
ओर नीचेवालेको अनायास ही पीसनेकों आनुर हो उठता | इन्हीं दिनों 
एक दिन बड़े बाबू तीत्र गतिसे साहबके पास आये ओर गोपीसे कहा, 
४ - बढ़इसे कहो कि मुझसे मिल्ठे ।”” 

गोपीने पूछा, “कब मिले १?! 

“में कहता हूँ मुझसे मिले | जरूरी काम है ।” 

“जी हो। में अभी जाता हूँ पर वह कब आवे १” 

कई बार इस प्रदनकी पुनराइत्ति होनेपर बड़े बाबू चौस्वकर बोले, 
“कमबख्त, सुनता नहीं | बारह बजे मिले |? 
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गोपी लाठी उठाकर बाहरकी ओर ल्पका ही था कि डॉट पड़ा । 
बड़ीमें तब चार बजे थे | उसने बढ़े बाबूसे पूछा, “जी रातके बारह बजे 
आनेको कहू न 

यह सुनकर बड़े बाबूकी क्षुब्धता यदि सीमाकों पार कर जाती तो 
खामाविक ही था, पर ऐसा हुआ नहीं। उन्होंने जब आसन नत्रेर्स 
गोपीकी ओर देखा तो वह पूर्ण शान्त, संयत खड़ा था। न जाने क्या 
हुआ, बड़े बाबू मुसकरा आये | कहा, जा-जा कल दिनम बारह बजे 
आनेको कहना |” 

कभी-कभी यह हँसी अनायास ही बड़ी निर्दय हो उठती | शायद 
पहले महायुद्धके दौरानकी बात है | बड़े बाबूजीकी माताका देहान्त हो ने- 
पर वह उनके फूल लेकर गंगाजी गया था | सब धार्मिक कृत्य हो जानेपर 
उसने एक भोजनाल्य खोज निकाला । उन दिनों चवन्नी खुराकका नियम 

था, लेकिन कुछ देर बाद ढावेबालेने पाया कि यह नया ग्राहक तो उस 

सीमाको कभीका पार कर चुका है। उसने हाथ खींचना शुरू किया | 
दाल माँगे तो ना, साग माँगे तो ना, चयनी माँगे तो ना, आखिर 
गोपीने कहा, “रोटी तो है ।” 

ढावेबालेने कहा, 'ठहरो, अभी लाते हैं ।” 

गोपी है कि पृर्ण शान्त, तनिक मैल नहीं, व्यग्रता नहीं ! नमकके 
साथ ही पच्चीखवों रोटीको उदरस्थ किया ओर कहा, “रोटी 
लाओ भाई ।” 

अब तो ढावेवालेका बाध टूट गया | स्पष्ट शब्दोंमं उसने कहा, 
“अब रोटी नहीं मिलेगी ।* 

“क्यों माई १”? 

“एक थालीमें आठसे अधिक रोटी नहीं होती ।” 
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लेकिन हमारी बात तो खुराककी तय हुई थी ।” 
ढावेबाला उठ खड़ हुआ, “कुछ भी हो अब नहीं दूँगा ।” 


गोपी चपरासी १६ ७, 

गोपी बेटा रहा, मं भी ख़राक प्ररा कर उठा | 

बात बढ़ी, भीड़ बढ़ी। एक सजनने पूछा, “करहांक रमवारे 
हो भाई ।? 

गोपीने अपनी ठेठ बॉलीम जवाब दिया, हरियाणेका गुजर से | 

तब वह सञ्ञ]ग ठहाका सारकर दस | द्ावबालेसे कहा, “ पृछकार 
सोदा किया करो | हरियाणीके माणस हमारी तरह पाँच-छः फुछके नहीं 
खाते, खुराक खाते हैं| अबतक दुनियाका हटता रहा है, आज दटकर 
भी देख । चल अब गिल अपने ताऊको ।” 

वह काम कितना करता था, इसकी कत्पना भी आज कोई नहीं कर 
सकता | सबेरे आठ बजे दफ्तर पहुंचता तो वही रातको आठ बज जाते ; 
फिर बड़े बावृके घरका काम, छोटे बाचुओंके खानेकी व्यवस्था | "“ओ 
गोपी । गोपी, कहाँ गया २ |! “ओ गोपो, दूध लाया । “गोपी, बह हे 
जा |? “गोपी, वह ला |” “गोपी खाना ले आया |” भरे गोपी, आज 
धर काम करूंगा, बस्ता ले जाना | 

गोपी कभी पूरी बात ने सुनता, लेकिन कया सजाड कभी काममे 
चूक हो पाती | यूँ सनम आता तो बेठ-बैंठे सो जाता । फिर भच्दे ही 
तूफान उठे या भूकम्प आये, उसे चिन्ता नहों। फिर एकाएक दर राम, 
हरे राम' करता हुआ ऐसा उठता जैसे बड़ी देरसे काम कर रहा ह& । 
इतनों तेजीसे कागज इधर-उधर करता कि फिर मृकम्प था जाता । इसको 
शिकायत, उसकी निनन्‍्दा, उस बाबूने समयपर काम नहीं किया, उस 
ठेकेदारने इस बार माऊल बहुत खराब दिया दे आर वाबूजी' ' वावजी 
परेशान, झुझव् रहे हैं, लेकिन गोपी है कि बोले चले जा रहा है, बोले 
चल जा रहा ६ | 

एक दिन उसने क्या किया कि ठीक हाह्यकारके समय बह बढ़ 
बाबूका दूध लेकर उनके पास पहुंचा, “बाबूजी, दूध पी लो |” 

बड़े बाबू भरे बेठे थे, चीखकर बोले, “कम्बख्त ! यह काम करनेका 
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तुस्त गोपीने कहां, “बाबूजी ! आप दोपहरकों खाना नहीं खाते, 
अब दूध नहीं पीते | आखिर हाथ-पैर '* ॥7 

“में कहता हूँ तुझे इन बातोंसे क्या मतलब £” 

“बाबूजी' “|? 

“कमबख्त ! शोर न मचा | ले जा इसे | नालीमें डाल दे या बिल्ली 
को पिला दे ।” 

गोपी वड़बड़ाता, झुझलाता छोट गया। कुछ देर बाद दफ्तस्में 
अपेक्षाकृत शान्ति हुई तब बड़े बाबूको दूध याद आया । पुकारा, ओ 
कमबख्त गोपी ! कुछ तो सोचा कर, सर्वेरेका भूखा हूँ । दूध कहाँ है १” 

गोपीने तुरन्त लकड़ी-चादर समाली ओर बाजारकी तरफ छपका | 
हतप्रभ-क्रुद्ध बड़े बावू बोले, “उधर कहाँ जाता है १” 

“दूध लाने | यह आया दो मिनिट |” 

“लेकिन वह दूध *' 

“जी वह तो बिल्लीकों पिछा दिया। वेचारी मूखी थी 

और वह यह जा, वह जा | क्‍ 

गोपी एक अद्भुत इन्सान था। प्रसन्न हो तो प्राण अपंण कर दे, 
अप्रसन्न हो तो जन्म-जन्मका झत्रु | कोई दो शब्द प्यारके बोल दे, दो 
पैसेकी चीज हाथपर धर दे बस गोपी उसीका ! एक बार माताजी 
बीमार पड़ीं । दवाके लिए. किसी छाल या बूटीकी आवश्यकता थी | वह 
आसानीसे प्राप्य नहीं थी। लेकिन गोपीने, जब कहा, तभी छाकर दी | 
कष्टकी कभी चिन्ता नहीं की। कह देता था, “बिशनूकी माँ ! तेरे लिए 
जान भी हाजिर है ।? ., 

उसकी जान न जाने किस-किसके लिए हाजिर रहती थी | उन दिनों 
आज-कल्के-से दिन नहीं ये। छुट्लियोंमें मी बाबू छोगोंकों दफ्तर जाना 
होता | कभी न जाते तो बुलछावा आ जाता। एक रविवारकों मेंने भी 
निसवय किया --आज नहीं आऊंगा । कहानी छिखूँगा | 


| शक 


लाकन जस हा पहला अन्नर लिखा, गोपीन आवाज दी, “बावजों | 

मे क्रुद्धकम्पित वोछा, क्या हे? 

“साहवने सल्यम दो है |! 

“पर आंज तो रविवार है | 

वह हंस पड़ा, “बाबूजो, आप भी केसी बातें करते है । छुट्टी तो 
रजिस्टरमे लिखनेके लिए होती है | उठिए साहबको अभी जाना ८ | 

मेने तीत स्वस्में कह, “जाकर कह दो, में नहीं आऊँगा | 

तंबतक वह आरामसे चारपाईपर बैठ चुका था । मेरो बातकों उसने 
अनसुना करके मेरे माँसे कहा, “विश्वनकी माँ | ता री एक रोटी |? 

माँ बोली, “एक क्यों, पट, मरके खा | 

“बस एक, बिशन्‌की माँ | पेट क्या रोटीसे भरे है | वह तो बराउली, 
प्यारको बातसे भरे है। तू दो बोल मीठे बोल दें है बस, भरा रहें | / 

ओर फिर जल्दी-जल्दी रोटी खाकर वह उठा । मेरे पास आया, 
“बाबूजी, आराम करो, साहवसे में निवट दँगा ।” 

न जाने कितनी बार कितनोंके साथ ऐसे अवसर आये, पर क्या 
मजाछ वह कभी चूका हो | 

समाजक तथाकथित निचले स्तरका वह प्राणी निश्चय ही अनगढ़ 
ओर अनपढ़ था पर, उसका मस्तिष्क उर्बर था | उस उर्वस्ताका उपयोग 
' बह शिव आर शेतान दोनोंकी साधनाके लिए करता था| वह किसीका 
होना जानता था तो किसीको परशान करना भी जानता था और 
करता था | वह अपना मूल्य चाहता था। बह मनुष्य जो था पर ऐसा 
मनुष्य जो सबसे पहले काम करनेसें विश्वास करता है| वह बोलता रहता, 
चलता रहता पर काम उसका कमी न रुकता, खबरे, दाम, तपती हुई 
दोपहर, रातके दो बजेका निबिड अन्धकार, वर्षा, शीत, ग्रीप्म कभी भी, 
बावजूद उसके बड़बड़ानेके उसपर विश्वास किया जा सकता था। हृड्ड- 
तालें, प्रदर्शों ओर अधिकारोंके इस युग्म आज न जाने क्यों उस 
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अनपढ़, अकिचन ग्राणीकी याद करके मन भरभर आता है| उसकी हँसी 
छाती उफन-ठफन उठती है। उसकी अनगढ़ मूत्ति आँखोंमें उभर-उभर 
आती ॥ | वह चोर हो सकता है, उसे छलाछची भी कहा जा सकता ह 
पर फिर भी उसमें ऐसा कुछ था जो मनुष्यकों मनुष्य बनाता हैं। आज 
वही ऐसा कुछ' खो गया दे, खोता जा रहा है । 


अगस्त १९०७ 


+ १८१ 
चन्द्र हि तिला €«... 
स्मचन्द्र ताथयत्/ 
गौर वर्ण, प्रशल ललाट, कुछ अनगढ़-सा चेहरा, कुछ थकान, कुछ 
बालोचित सुसकान और कोतूहल्से पूरित आँखें, मेंझोला कढ और 
स्थूल्ताकी ओर झुकता-सा शरीर; यह है रामचन्द्र तिवारीका रूप, जो 
दूरसे किसी मराठे माईसे मिल्ता-जुलता जान पड़ता है, पर असलूम न तो 
उनके शरीरमें मराठोंका-सा गठन है और न पोशाक वह चुस्ती । वे तो 
ठीलें-ढाले, अपनेको खींचते-ले अक्सर किसी पगइण्डीपर चलते-फिरते 
दिखाई दे जाते हैं। कंघेपर रूटकनेवाल्य बेला उनका चिरमंगी है, 
जिसमें उनके लिखनेकी उन जेसी ही कोई नोट-बुक पड़ी रहती दे ओर 
जिसे जाड़ोंके दिनोंमें वे कोटके नीचे लटकानेमें कोई आर्पात्त नहीं मानतें। 
दफ्तरी जीवनके बाद अपने इस चिस्संगी थे सहित, अपनेसे खोये-से, 
वे अक्सर कोल्यहल्से दूर किसी एकाकी वन-मार्गपर घूमते देखे जा सकते 
हैं| कोई विचार सूझता है तो क्षण भर रुक उसे नोट-बुकमें नोट कर लेते 
हैं और फिर आगे बढ़ जाते हैं | शहर या झहरसे दूर, घूमना उन्हें बेहद 
प्रिय है। उसमें यदि सवारीका प्रयोग कमसे कम करना पड़े तो उसे वें 
सोनेमें सुहागा मानते हैं । 
लेकिन तिवारीजी सवारीसे, विशेषकर रेल्से बिलकुल द्वप नहीं करने 
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दिल्लीमे रेलके पुलके नीचेसे या ऊपरसे गुजरते समय जब कोई ट्रेन दिखाई 
दे जाती है तो वे वच्चोंकी तरह, खड़े होकर उसे देखने लगते हैं | इज्जनकी 
गति उनकी छातीमें हिलोरें पेदा करती है लेकिन इस कोतृूहलके मूलमें 
केवल बालक ही नहीं हैं; तिवारीजी व्यवसायसे वैज्ञानिक मी हैं | 

जी हाँ; तिवारीजी व्यवसायसे वैज्ञानिक, पर वैसे साहित्यिक हैं, 
स्वभावसे सोसायटी-मीरु पर वेसे जिज्ञाम और अचन्वेषक हैं; देखनेमें 
भोले-भाले पर वेसे उनका बुद्धि-चानुर्य देखे बनता है। उनके जीवनका 
मसात्य तैयार करते समय विधाता या तो ऊँवने छगे थे या फिर किसी 
अपार खुशीके कारण उनका मस्तिष्क छुट्टी मना रहा था; इसलिए हाथ 
कभी इस देरपर पड़ जाता था, कभी उस ढेरपर | इसीलिए तिवारी- 
जीके जीवन ओर साहित्य दोनोंमें जहाँ एक ओर तो अद्भुत संयम 
ओर मुघड़ता है, वहाँ दूसरी ओर एक हलकी-सी श॒ष्कता, एक हल्‍ूकी-सी 
लापरवाही मी है | उनमें भावोंका आवेश तो नहीं है, पर वह स्निग्घता 
भी सम्पूर्ण मात्रा्में नहीं है, जो हृदयकों सिगोती है। उनका मस्तिष्क 
हृदयसे अधिक पुष्ट है। 

याद आता है--एक मित्र ग्रहस्थीके रोमांसकी सच्ची कहानियाँ इकट्ठी 
करते हुए तिवारीजी तक जा पहुँचे थे | उन्हें तिवारीजीने जवाब दिया था 
कि मेरा वैवाहिक जीवन रोमांस रहित एक शान्त और खस्थ जीवन है | 
में आपकी कुछ सेवा नहीं कर सकता। यह मो याद है कि एक दिन 
सन्ध्याको घर लौटते समय वे बच्चोंके लिए कुछ खरीदनेको व्यग्र थे। बोले, 
दिन भरके बाद जब बच्चे मिलेंगे, तो उन्हें देनेको कुछ चाहिए ही, 
कमसे कम कुछ मुंह चलानेके लिए तो हो !! एक और दिनकी बात 
भुलाये नहीं भूलती | शायद रात पड़ गई थी ओर मील-दो-मील चलनेकी 
बात थी | हम लोग किसी गोडीसे लौट रहे थे | तिवारीजीकी गोदमें उनका 
छोटा बच्चा था | अचानक मेरे मनमें उनके प्रति सहानुभूतिका उदय 
हुआ | कहा, 'तिवारीजी ! आपको इतनी दूरतक बच्चेकी उठाना 
पड़ेगा | बोझ नहीं छंगेगा १? वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि वे 
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तेजीसे बोले, “बोझ आपके लिए है, मेरे लिए नहीं | मुझे क्यों 
लगता |” में क्षणमरके लिए स्तब्ध रह गया पर दूसरे ही क्षण मेरो 
समझसें आया कि तिवारीजीके प्रति मेरी सहानुभूति एक पिताका अपमान 
वन गई है। पिताका प्रेम या कर्तव्य अब उनमें इतना बद गया है कि 
विज्ञान और साहित्यकोी एक ओर रखकर वे बच्चोंको पढ़ाने है और पढ़ा ते- 
पढ़ाते वे उनके लिए पुस्तक भी रच रहे हैं। वे केवल कविता ही नहीं 
करते बल्कि तस्वीर भी बनाते हैं| चिरसंगी थैलेकी नोट-बुकमें ऐसे अनेक 
प्रयत्न आप देख सकते हैं | द 
तिवारीजीकी गहस्थीमें मले ही कोई रोमांस न रहा हो, पर उनकी 
जीवनगाथा वेसे बड़ी रोमांचक है | जिस घरमें उन्होंने पहली बार आम्चे 
खोलीं, वह इतना गरीब था कि उन्हें गरमाई पहुँचानेके लिए. अरहरकी 
रूकड़ियाँ जल्नी पड़ती थीं | पिता सहारनपुर जिलेमें कहीं नहरसे सिग्नेंल्र 
थे और श्षीघ्र ही परिवारकों असहाय छोड़कर चल बसे थे । बेसे वे लोक- 
प्रिय इतने थे कि उनकी मृत्युके वाद उनके दयाद अफसर और सहृदय 
साथियोंने उनके बच्चोंकी शिक्षाके लिए कुछ रुपया इकट्ठा कर दिया था | 
उसी इकट्ठे किये गये धनके सहारे तिवारीजीने प्रेम महाविद्यालय, बइन्दा- 
बनमें शिक्षा पाई, लेकिन यह सब हुआ उनको माँकी प्रेरणा और प्रय॒त्नेंकि 
फलस्वरूप | उनके जीवनकों ढालनेमें उनको माका बहुत बड़ा हाथ रहा 
है | निर्धनता, स्वावलम्बन और प्रेम महाविद्यालयका योगदान भी कुछ 
कम नहीं है। जहाँ संघर्षने उन्हें वेज्ञानिक आत्मविश्वास दिया, वहाँ 
प्रेम महाविद्यालयने ज्ञानके साथ-साथ आत्माममानकों भी प्रखर किया | 
एक ओर तो वे कांग्रेस, दिन्दी-साहितल-सम्मेडन ओर हिन्दुम्तान-सेवा-दलके 
सम्पर्कम आये, दूसरी ओर आम-सेवा-शिक्षण क्लासमें उन्होंने अनेक 
उद्योगोंकी शिक्षा प्राप्त की | इसी तरह संबप करते-करते वे टाइपिस्ट बन- 
कर दिल्‍्लीके तिब्बिया कालेजमें आये और देखते-देखते बन बैठे केमिस्ट | 
अइपिस्ट्से कैमिस्ट बन जानेकी कहानी तिवारीजीको भले ही रोमांचक न 


क्र कप [] रे 
लगे, पर साधारण मानवके लिए यह एक रहस्य ही हैं। 


१७२ जान-अनजान 

वस्ततः तिबारीजी सदा एक मेधावी छात्र रहे हैं | अपने बचपमकी 
चर्चा करते हुए अमी उस दिन वे कह रहे थे कि चोथी वक्षामें मुझे दो 
बार जो पदना पड़ा था, वही मेरे लिए वरदान' बन गया । भंने जो कुछ 
पढ़ा उसे पचाया: किसी खास आयुमे पढ़ाई पूरी करनेको होड़में, में 
दोड़ा नहीं ओर इसीका यह परिणाम हुआ कि प्राइवेट रूपस पढ़नेपर 
भी वे सदा प्रथम श्रेणीम रहे | यहो नहीं इन्होंने ओर इनके छोटे भाई 
दोनोंने मिलकर बारी-बारी कालेजकी शिक्षा प्राम की | जब छोटा भाई 
कालेजमे गया तो तिवारीजी दफ्तरमें रहे ओर जब तिवारीजी कालेजमें 
आये, तो छोटा भाई दफ्तरमें पहुँच गया | इस प्रकार बी० एस-सी० की 
डिग्री लेकर वे तिब्बी कालेजसे 'कॉसिल आऑब साइण्टिफिक एण्ड 
इंडस्ट्रियल रिसर्चमें पहुँच गये ओर प्रस्तावित वैज्ञानिक बन गये | 
संघर्ष ओर स्वावलम्बन जिसके जीवनकी प्रेरक शक्तियाँ हैं, देवता सदा 
उसके माग्यसे इंप्या करते रहेंगे ! 

तिवारी जी वेज्ञानिक तो वन गये पर साहित्यने उनकी आत्माको मुक्ति 
नहीं दी | संघर्णके साथ-साथ उसकी भूख बराबर बढ़ती रही | उनका 
बचपन देहातोंमें बीठता ओर उसकी अमिट छाप उनके हृदयपर अड्लित हो 
गई । उनके सारे साहित्यपर उसीको लम्बी छाया पड़ी हुई है। मूँ तो वे 
बचपनसे तुकबन्दी करते रहे हैं, पर १९३० से पूव उन्होंने जो कुछ लिखा 
है, उसका हो तो ऐतिहासिक मूल्य ही हो सकता है। शुरूमें वे कवि, 
आल्ोेचक और निबन्धकारके रूपमें आगे आये, पर ज्ञीघ्र ही केवछ कहा- 
निया लिखने रंगे | पहला उपन्यास शायद उन्होंने १९४२ में छिखा था। 
उसकी कथा पूर्वी उत्तर-प्रदेशके गाँवोंकी कहानी है। वह इतनी करुण 
और मार्मिक है कि जब दिल्‍ली रेडियोसे उसका रूपान्तर प्रसारित हुआ 
तो श्रोतागण एक घण्टेतक सैटके आगे स्तब्ध बैठे रहे थे, पर इस क्षेत्रमें 
जितनी सफलता उन्हें सागर सरिता और अकाल'कों लिखनेमें मिली 
उतनी और किसी उपन्यासके रचनेमें नहीं मिली | बंगालकी एष्ठभूमिपर 
लिखे गये इस उपन्यासमें उन्होंने सैलाब, वृफान, और अकालूके जो 
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सार्मिक ओर सच्चे शब्द-चित्र खींचे हैं, उनपर कोई भी साहित्य गर्व कर 
सकता है और उन चित्रोंकी प्रष्ठभूमिपप एक साथ क्षुद्र और महान 
मानवका जो प्रतिबिम्ब उन्होंने अंकित किया है वह खूब है | 

अभी कहा गया था कि तिवारीजीका हृदय-पश्च दुर्बल है, पर वह 
वैज्ञानिक क्या जो अपनी दुर्बलतासे परिचित न हों और परिचित होकर 
उस कभीको दूर करनेका प्रयत्न न करे। तिवारीजीकी रचनाओं यह 
प्रयत्न है और कहीं-कहीं इतना सफल हुआ है कि हृदय कण्टको आने 
लगता है | फिर भी उनकी कहानियोंमें यह दुर्बंडता मौजूद है और इसी 
कारण बे नाटक साहित्यकों हुछ दे सकेंगे इस बारेमें हमाग मन बहुत 
विश्वस्त नहीं है | छेकिन एक निबन्धकारके रूपमें उनका योग-दान सदा 
सबसे ऊपर रहेगा । उनकी भाषा ओर उनका वेज्ञानिक होना उस 
सफल्ताके प्रमुख कारण हैं। तिवारीजीकी हिन्दी साहित्यकों सबसे बड़ी 
देन हे सुगडित और सशक्त भाषा, एक साथ मेंजी हुई, प्रांजल और 
स्निग्घ | वेसी ही प्रांजल ओर स्पष्ट है उनको दृष्टि। क्रान्तिकारी भी चह 
कम नहीं हैं; क्योंकि जहाँ वे एक ओर गाँवोंके प्रेमी, भारतीयताके पश्षपाती 
हैं, वहाँ वे मांस तो दूर, गौं-मांस-मक्षककों मी पापी नहीं मानते । वैज्ञा- 
निक दृष्टि कोरी मावनाकी मित्तिपर नहीं पनपती | वैज्ञानिक होनेके नाते 
उन्होंने साहित्य-क्षेत्रमे भी अनेक सफल ग्रयत्न किये हैं | उन्होंने सामाजिक, 
मनोवैज्ञानिक, दार्शनिक, रूपकात्मक, वैज्ञनिक तथा प्रतीकात्मक सभी 
तरहकी कहानियाँ लिखी हैं। दो झब्दोंमें कहें तो--प्रतीक रूपसे स्थितिका 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण इनकी कलाकी विशेषता है। प्रवाह और तट्स्थता 
उसके गुण हैं और व्यंग्य उसकी शक्ति | 
व्यंग्य और बुद्धि-चाठुर्यमें वे बहुत आगे हैं, पर उनके व्यंग्योंमें द्वेप 
नहीं सरल हास्य है। एक मित्र पूछ रहे थे, क्यों तिवारीजी | हिन्दीमे 
गदरपर कोई अच्छी किताब है !? 
तिवारीजी बोले, 'साहब ! उनके मारे गदर पड़ रहा है।' 
दूसरे एक मित्रको किसी वातपर एतराज था; पर वे उसे बता नहीं 


रहे थे। तिवारीजीने मुसकराकर कहा, हर एतराजके पीछे कोई राज 
होता है | राज कैसे बताया जा सकता है ?? 

अमी उस दिन एक साहित्यिक मित्रकों लेकर चर्चा चल पढ़ी थी | 
तब हम लोग ऐसे स्थानपर खड़े थे, जहाँ गन्दे पानीकी गहरी नालियाँ बन्द 
करके बरसाती नाल्याँ बनाई जा रही थीं। बात भी कुछ गहराईसे 
सम्बन्ध रखती थी । मैंने कहा 'कुछ भी हो वे बन्धु बहुत गहरे नहीं हैं | 
इसपर तिवारीजी बोले, जनाब ! गहराई अब रही कहाँ. है। देखो, 


रक 


नालियों तककी गहराई खत्म की जा रही है।!, :. हे ह 
तिवारीजी हिन्दीमें वैज्ञानिक साहित्यंके इने+गिने छेख़क्रॉमिस-“है। 
वैज्ञानिक शब्दावलीके निर्माणमें उनके प्रयत्न आंज: मल ही! कक: प्र आा 
पायें परं दस वष बाद उसका मूल्य प्रमंट होंगा ही। तिवारीजी जिस 
विश्वाससे कलम चल्य सकते हैं उसी विश्वाससे तूल्किका प्रयोग भी वे 
कर रहे हैं| यही नहीं, पुरानी दिल्लीके पुराने और अँपेरे मकानकी छतपर 
उन्होंने पुष्प-चाटिकाका निर्माण किया है और वह उस मकानकों सौन्दर्य 
ओर सुगन्ध ही प्रदान नहीं करता, उनकी छगनकी साक्षी भी देता है। 
सचमुच उन छोटे-बड़े टटे-फूटे टीनों और मिट्टीके बरतनमेंसे झाँकते हुए 
फूल मानो यह घोषणा करते हैं कि ढूँढ़े तो नरकके अन्तस्तलूमें ही स्वर्गके 
दर्शन हो सकते हैं | बाल-साहित्यमें इधर जो वे नये प्रयोग कर रहे हैं वे 
बड़े आशाग्रद हैं | वे बच्चों और विद्वानों सबके लिए समान सहजतासे 
लिख लेते हैं | जब कुछ करनेकी सोच लेते हैं, तो निर्धारित समयमें कर 
डालते हैं। अपने मित्रोंमें वे विधान-शास्त्रीके नामसे प्रसिद्ध हैं| वे समाज- 
मीरु हैं, यश उन्हें छमाता नहीं | छोगोंका विचार है उनकी उपेक्षा की 
गई है| यह ठीक भी है | मूक साधकोंकी सदा उपेक्षा होतो है, पर यह 
कोई श्राप नहीं है, वरदान है | यश और प्रचारकी तेज रोशनी, वह मीठा 
जहर है जो प्राण तो नहीं लेता, पर आत्माकों सदा-सदाके लिए. कलुषित 
कर देता है। बेशक आज तिवारीजीका नाम उतना प्रचलित न हो 
उनकी सेवाओंका उचित प्रतिदान न मिल हो, पर क्या यह सन्तोषकी - 


रामचन्द्र तिवारी ६ $'> 
वात नहीं है कि उनकी आत्मा अमी उस छोक-प्रिय कदपते अछती ”, 
जिसके पीछे दुनिया पागल है| 
तिवारीजी एक प्यारे ओर अच्छे साथी हैं। वे आक्रमण कर सकते 
हैं ओर करते हैं, पर किसीका मजाक उड़ाना उनके स्वमावम नहीं है । 
वे विवाद कर सकते हैं ओर करते हैं, पर क्रोध उन्हें कमी नहीं आता । 
ग्रतिपक्षीकी गरमी जब बढ़ने लगती है, तो तिवारी जी सुस्करानें लगते ई | 
आवेश उमड़ता है तो वे मौन हो जाते है, पर य्त्याक्रमण नहीं करते | 
यात्रामें उनके साथ रहनेसे दोहरा आनन्द मिलता है | उनकी वेज्ञानिकता 
ज्ञान बढ़ाती है, उनकी शान्ति शक्ति देती है। हिमालयकी श्रीनगर-ब्राटो 
हो अथवा अरावलीकी हल्दी घाटी; हमने उन्हें सदा एकरूप देस्वा है-- 
शान्त पर सजग; मौन पर वातावरामें डूबे हुए। कभी झगड़ेंगे नहों. 
अय्केंगे नहीं, निरन्तर आगे बढ़ेंगे ओर साथ लेकर बढ़ेंगे | मजदूरकी 
' झोपड़ी हों अथवा राजमहल, उनकी गति-सति एक रहेगी। पेचीदगी तो 
इस मूक साधकमें है ही नहीं । वह एक सरबअ वेज्ञानक ओर साहित्यिक 
है; वह एक साथ धरतीपर चलनेवाल्य ओर गगन-विहारी है| उन्हें बुद्धि- 
का अजीण नहीं है, पर उनका चातुर्य चकित करनेबाला है। वे इस 
अनोखी दुनियाके अनोखे आदमी हैं। वे बहुत-कुछ हैं, पर सबसे पहले 
मनुष्य हैं । 


-औक ज 
टींपू सुलवान 


टीपू सुछतानसे मेश आशय नतो मैसूरके प्रसिद्ध सुल्तानसे है, 
जिसने अँगरेजोंके दाँत खड़े किये थे और न किसी रईसजादेके रईस 
कुत्तेसे है; लेकिन फिर भी उसमें इन दोनोंका व्यक्तित्व मोजूद था । टीपू 
मुल्तानकी तरह मुसलमान होकर भी वह हिन्दुओंका मित्र था तथा एक 
दिन कुछ भर्मान्ध युवकोंने उसे कुत्तेकी तरह गोली मारकर कुएमें डाल . 
दिया था । में नहीं जानता, उसका असली नाम कुछ आर था या नहीं | 
था भी, तो मैंने उसे कभी सुना नहीं । सब लोग उसे सदा “टीपू” कहकर 
पुकारते थे | बहुत दिनों बाद जब वह कुछ दिन फोजमें नोकरी करके 
लोया था और उसने ल्म्वी दाढ़ी रखवा ली थी, तब कुछ लोग उसे 
टीपू खाँ कहने छगे थे | वैसे वह कुछ दिनकी ही बात थी, शीघ्र ही वह 
फिर खा रहित केबल “टीपू! रह गया था | वह मुझसे पहली बार कब 
मिला, ठीक याद नहीं; परन्तु उन बातोंको आज १९५० में कमसे 
कम २५ वर्ष तो हे ही चुके हैं। मुल्यकातसे पहले भी मैंने उसे बहुत 
दिनोंतक प्रायः रोज ही देखा होगा; क्योंकि घरसे दुकान जानेके लिए 
उसे मेरे घरके आगेसे गुजरना होता था। यज्ञपि उस शहरसमें हिन्दू- 
मुसलमानोंकी बस्तियों प्रायः अलग-अलग थीं, फिर भी मरुस्थलकी शाइल 
भूमिकी तरह कुछ हिन्दू मुसल्मि-बस्तीमें ओर कुछ मुसलमान हिन्दू-बस्तीमें 
रहते थे। टीपूका घर ठेठ हिन्दुओंके मोहल्लेमें था। मेरे मोहल्लेमें भी, 
जो टोपूके मोहल्लेके बिलकुल बराबर था, कई मुसलमान कुटुम्ब बसते 
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थे। यत्रपि उनमें कुछ छोग काफी कदर थे फिर भी उनके लड़के हमारे 
साथ चोकमें तरह-तरहके खेल खेला करते थे। इस चौकडीम कहार 

निए, ब्राह्मण, जैनी, आर्यसमाजी और मुसलमान समभीक्के लडके होते भरे 

टीपू उस दलका सक्रिय सदस्य था | वह यद्यप्रि ढसरी गलीमें रहता था 
तो भी खेलनेके वक्तपर अक्सर हमारे घरके बाहर पड़ी कुर्नियॉपर आ 
वैठता था । मुझे याद है, बहुत दिनतक उसे शर्म चदी रही थी | वह एक 
गरीब बढ़ईका छड़का था ओर शायद अपने बढ़े माईके पास रद्दता था | 
कुछ भी हो, खेलनेमें उसे दिलचस्पी थीं--विशेषकर चाँदनी रातमें 
कबड्डी खेलनेमें उसे विशेष रस आता था। उस खेलसें उसकी छटा 
देखते ही बनती थी | वह तनिक ठॉगोंकों चौड़ा करके दौड़ा करता था 
और अपने कन्धेपर एक गन्दा-सा अँगोछा डाले रवता था। उसे 
'विद्ानेमें हमें बड़ा रस आता था | दूसरेके दल्में घुसते सस्य कबड्डी 
तीन तारा; सुल्तान बेग माराके ख्थानपर हमें 'कबड़ी तीन तारा, 
सुल्तान टीपू मारा” पुकारते थे। याद नहीं पड़ता, वह कभी सचमुच 
नाराज हुआ था । वैसे झठ-मूठ नाराज हो जाना और फिर पेंट पकड़कर 
इस देना उसका स्वमाव था | 

उसका शरीर कुछ चौड़ा ओर कद मझोल्य था | यॉँगें कुछ पतली 
थीं ओर चलते समय तिरछे अजाबिए बनाया करती थीं। उसकी आँखें 
बड़ी और माथा ऊँचा था। उसके मुखपर सदा एक विचित्र प्रकारकी 
अल्हड़ता खेलती रहती थी और हँसीके कारण अक्सर उसे सीधा खड़ा 
रहना दूभर हो जाता था। उसे आगें-पीछे देग्वकर साथियोंका अद्बहास 
और मी गहरा हो उठता था | वह कुर्ता और तहमद पहनता था तथा 
उसके सिरपर एक सस्ती मेली झरोखेदार तुकी योपी रहती थी । उसके 
पैगेंमें शायद ही मेंने सावुत्त जूते देखें होंगे । अक्सर वह फटफडिया ही 
पहनता था | आजकलकी चप्पल्लेंका उन्हें पृवूूप कह सकते हैं | पुराने 
जलेंकी एडी काटकर तैयार की जाती थीं । 
“दृश्य सत्र वचपनकी बातें हैं | जैसे-जैसे उसकी आयु बढ़ी उसका 
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सन्तुलन ठीक होता गया | वह एक अच्छा बढ़ई था ओर अपने भाईकी 
दकानमें बड़ी मुस्तैदीसे काम किया करता था | तब कबड्डीका खेल खतम 
हो चुका था और हमारा मिलना पहले-जेसा नहीं रहा था। हमने मकान 
बदल दिया था आर साथ ही सन्‌ १९२५-२६ का बचपन १६३३-३४ का 
जहरी जवानीमें पलट चुका था | १९३७ तक तो साम्प्रदायिकताका वह 
जहर हिन्दू-मुसल्मानोंकी नस-नसमें रम गया था | यह सब हुआ, परन्तु 
टीपकी हँसीमें कोई अन्तर नहीं पड़ा | यद्यपि वह कमी गम्भीर ओर कभी 
तेज होनेका प्रयत्न करने लगा था, तो भी वह हँसी उसे सदा धोखा दे 
जाती थी। वह मेरे मुहकी ओर देखता-देखता दोहरा होकर खिलखिला 
पड़ता था | 

मुझे याद है, द्वितीय महायुद्धके प्रारम्मिक दिनोंमें वह अचानक कहीं 
चला गया,था | बहुत दिनोंके बाद मेंने उसे दाढ़ी-सहित देखा, तो कुछ 
अजीब-अजीब-सा लगा में मान दूँ , मुझे हाजी-सरीखा उसका वह रूप 
अच्छा नहीं लगा था, फिर भी उसे देखकर खुशी होना स्वाभाविक था | 
मेंने हंसकर कहा, क्यों भाई टीपू , कहाँ गायब हो गये थे | 

उसने सदाकी तरह हाथ उठाकर सल्यम किया ओर हंसता हुआ 
बोला, 'ऐसे ही चला गया था | 

ऐसे ही कहाँ १ 

नौकरी करने |? 

पकहों २ प्र 

'फौजमें | ह। 

'ओहो, तो टीपू सुछतान फोजमें भरती हो गये थे ! क्या हिन्दुस्तान- 
को फतह करनेका इरादा था १? 

वह तेजीसे हंसने लगा | बोला, अजी, मुझे क्या फतह करना था, 
में तो लकड़ी छीलता हूँ । 

लेकिन चले क्‍यों आए १? 
'ऐसे ही, जी नहीं लूगा, आगे भेजते थे |? 
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तो यूं कहो, डर गए। वाह जी टीपू सुलतान, तुमने ता अपने 
नामराशीकी बिलकुल छाज नहीं रुवी 

इस बार वह नहीं हँसा | बस, दोनों हाथोकी उँगल्थ्बोंको मोड़ने 
हुए बोला, “अब वाबू' " 'कुछ काम दिल्वाइए, गुजारा नहों होता ।' 

कहनेमे कुछ ऐसी वात थी, जिससे मुझे चोट लगी। जोवनको ये 
चिन्ताएँ उल्लासको केसे समाप्त कर देती हैं। मेन भी हँसों छोड़कर 
गम्भीर होनेकी चेश की | फिर भी मुझे याद नहीं पहइता, उसने मेरे 
दफ्तरमसें बहुत काम किया हो । वह एक गरीब आदमी था और ठेकेमे 
पैसेकी जरूरत होती है। फिर भी दुकानका मालिक उसका बड़ा भाई था । 
मेरा ऐसा अनुभव है कि उसका सल्क टींपूसे बहुत अच्छा नहीं रहा 
होगा । मुझे एक घटनाकी याद आती है। मेंने उसकी दुकानपर अपनी 
दो कुर्सियां ठीक करनेके लिए भेजी थीं। उसके भाईने लापरवाहसे 
कुर्सीकी गद्दी खो दी | खो देना अपने-आपमें कोई बड़ा अपराध नहीं 
था; पर उसके बाद उसने जो व्यवह्र किया, उससे बड़ा खेंद हुआ | 
टीपू उन दिनों बाहर गया हुआ था | उसके छोटनेपर जब मेंने उसे 
बताया, तो उसे भी दुःख हुआ | पर वह कर क्या सकता था। में कुछ 
करवाना भी नहीं चाहता था | 

लेकिन देखता क्या हूँ कि उसके कुछ दिन बाद टीपू सुल्तान मेरे 
नये घरमें परूंगके पास रखनेवाली एक छोटी भेज लिये चले आ रहे हैं । 
वेसे ऐसी मेज बनानेके लिए मेने कमी उससे कहा था, पर उस समय 
ऐसी कोई बात नहीं थी। फिर भी में मेज देखकर प्रसन्न हुआ ओर. 
उसे धन्यवाद देकर कहा, “अच्छा, तो कितने पैसे दूँ !” 

वह हँसा, तुमसे पैसे ठूँगा !” 

क्यों १ 

“अच्छा, रहने दो !! 

“पर सुनो तो ।' 

“अजी बाबू 'रहने दो । 


१८० जाने-अनजाने 


वि 


और वह चलनेकों उठा | मैंने विद्रपसे हंसकर कहा, तो यूँ कहो, 
मुझे रिश्वत देने आए थे ।' 

उसने जवाबमें इतना ही कहा, नहीं, नहीं, रिश्वत दूँगा १! 

बात कुछ इस खरमें कही गई थी कि में आगे कुछ न बोल सका 
और वह बिना पैसे लिये चला गया | मुझे ठीक याद नहीं पड़ता, मेंने 
उसे कुछ खिलाया था या नहीं; पर उसकी निर्दोप ऑर सरल हँसी मुझे 
आज भी ठीक-ठीक याद है। में चाहे उसका चित्र न खींच सकू, पर 
हृदयमें उसकी ध्वनि बराबर अनुभव करता हूँ । 

उसके बाद जो समयने करवट ली, तो परिस्थिति ओर भी बदल गई | 
वह फिर कहीं चला गया | में मो बीमार रहा ओर छुड्नियोंपर छुद्नियाँ 
लेता रहा | आखिर एक दिन मेंने नोकरी छोड़ दी और साथ ही वह 
शहर भी | बीस सालका वह जीवन, बचपनके खेल, दफ्तरकी चख-चख, 
सार्वजनिक जीवनकी व्यस्तता, मित्रोंका स्नेह--सब एक याद बनकर रह 
गए. | वह याद, जो अब रह-रहकर बिजलीको तरह छातीमें तड़प उठती 
है ओर मैं चौंक उठता हूँ। धीरे-धीरे तीन साल बीत गये | इस तीन 
सालोंमें जो कुछ हुआ, उसकी याद युग-युगतक संसारको चौंकाती रहेगी | 
आनेवाले युगका मानव सदा इस दुविधाम फंसा रहेगा कि ईसाकी बीसवीं 
सदीमें भारतमें आदमी रहते थे या भेड़िये ! उन दिनों हँतया और रक्त- 
पात साधारण बातें थीं। शिज्ष ओर नारीकी कोई मर्यादा नहीं रह गयी 
थी । उस नगरमें मी आग लग चुकी थी | कुछ दिनतक तो हमें वहाँकी 
कोई खबर नहीं मिली | और जब मिली, तो टीपूका उसमें कोई जिक्र 
नहीं था। में स्वीकार कर लूँ , मुझे स्वयं उसकी याद घुँधली पड़ गई 
थी। में अपने नातेदारोंके लिए चिन्तित था और यह जानता था कि 
वहाँके सब मुसलमान पाकिस्तान चले गए हैं; लेकिन बहुत शीघ्र ही 
मुझे उन मुसलमानोंकी याद आने रूगी, जिनकी कड़वी, मीठी स्मृतियाँ 
मेरे हृदयमें मोजूद थीं। कुछ शान्ति हो जानेपर जब एक मित्र मिले, तो 
मैंने दिल खोलकर उनसे बातें कीं। जो नाम भी खुझे याद आ सके, 
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बारेमें मेने पूछा | बातें करते-करते मित्र बोल उठे, 'टीपूकोा तुम 
नहीं भूले होगे ।” 
नहीं, नहीं, उसे केसे भूल सकता हूँ ? उसका क्या हुआ ? वह 
कहाँ गया १” 
“उसे मारकर लोगोंने मेरे घरके बाहर कुएम डाल दिया | 
क्या ? मेरा हृदय तृफानकी गतिसे घक्‌-श्रकू कर उठा | 
पं | ) 
पर केसे ? वह तो ऐसा नहीं था | उसने क्या किया था ?? 
मित्रने जो कुछ बताया, उसका आशय स्पष्ट था | उसने अपना काम 
उसी तरह जारी रखा था । वह अब भी हिन्दुओंके मोहल्लेमं रहता था 
और निस्संकोच हिन्दुओंके घर काम करने जाता था। उन रक्तरंजित 
दिनोंमें भी उसने अपना क्रम नहीं छोड़ा | उन्हीं दिनों एक दिन बह एक 
हिन्द सेठके घरसे काम करके लछोट रह्य था। रास्ता एक बड़े बाजास्मे 
होकर जाता था | लोगोंने उसे देखा ओर रोका, अरे, तू उधर कहाँ जा 
रहा है ! 
“दुकानपर | 
“'इधरसे मत जा, भाई ।!' 
क्यों, इधर क्या है ? 
जैसे तू जानता नहीं । आजकल कोई किसीकी नहीं सुनता । 
'चह हँस पड़ा। वही अल्हड़ हंसी। बोला, मुझे कोइ क्‍या 
कहेगा १ 
और वह आगे बढ़ गया ! इस विश्वासीकों वे छोग न रोक सके | 
कुछ दूर बढ़ा होगा कि एक झुमचिन्तकने फिर टका, टीपू... इधरसे न 
जा, भाई । 
टीपूने अचरजसे उन्हें देखा और फिर लापरवाहसे जवाब दिया, 
मुझे कोई कुछ नहीं कहेगा ।! और वह आगे बढ़ा | कुछ धमान्ध नच- 
युवक उसी मागसे जा रहे थे | उन्होंने आखा-ही-आखाम सन्त्रणा की आर 
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पोछे हो लिये | बह चोराहेके पास पहुंच गया था। बस, दो कदम 
और: * 'वह बाई ओर मुड् जायगा । वहीं कुछ आगे- उसकी दुकान है। 
वह शायद सोच रहा था, देखा, मुझे कोई क्या कह सकता 

और टीक इसी समय एक जोरका ठहाका हुआ । एक ओरसे 
पिस्तौलकी गोली आई और टीपूके सिरकों फोड़ती हुई निकल गई | वह 
वहीं चौराहेपर गिर पड़ा । वह शायद तड़पा होगा, शायद उसने हाथ- 
पाँव पटठके होंगे" | 

मुझे पसीना आने छगा। मेरी आँखें कडडवे घुसे भर गई। 
ओह ! वह मुख, जो सदा एक अल्हड़ हसीसे चमकता रहता था, उस 
क्षण कैसा लगता होगा, कैसा'''! मुझे विश्वास है, वह तब मी हसा 
होगा, वही अब्हड़ और झर्मीली हसी ! 

मित्र कह रहे थे, “धर्मान्धोंने उसे मार तो डाला; पर जैसे इस 
दष्कृत्यसे बे कॉप उठे | उन्होंने अपने पापको छिपानेके लिए उसे मेरे 
घरके बाहर कुएँमें डाल दिया | में तब घरमें था। एक जोरका धमाका 
हुआ और मैंने समझा, कुछ गिरा है। पर यह आदमीकी छाश होगी 
यह में नहीं सोच सका । वह रात-भर वहीं पड़ी रही ओर उसका भाई 
बेचैनीसे पुकारता रहा, टीपू नहीं आया, टीपू नहीं आया 


५ ८ 2५ 


पूरे पाँच वर्ष बाद मैं फिर उस नगरमें गया | उसका रूप बिलकुल 
पलट चुका था । पुराने चेहरे गायब हो चुके थे ओर नई-नई मूर्तियां 
उभर रही थीं। मुसलमान नामके जीवका वहाँ अस्तित्व भी नहीं था | 
टीपू अगर जीता रहता, तो मैं भी उसे न देख पाता; लेकिन जब मैं उस 
चौकमें गया, जहाँ हम चाँदनी रातमें कबड्डी खेला करते थे, उस दुकान- 
के पाससे गुजरा, जहाँ बैठकर टीपू काम किया करता था, उस स्थानको 
देखा, जहाँ उसको गोली मारी गयी थी और उस कुएपर पहुचा, जिसमें 
उसकी लाश डाली गयी थी, तो में बराबर उसकी वह अल्हड़ हंसी सुनता 
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रहा आर कापता रहा । एक बार तो मुझे ऐसा लगा. जेंसे बह मेरे कानमे 
कह रहा हो, मुझे कोई क्या कहेगा 

तब मेरी अखें भर आई ओर में फुसफुसा उठा, “टोप , मैसरका 
वह टीपू सुल्तान तुम्हारे सामने कुछ नहीं है। तुमने अपने ग्राण देकर 
विश्वासकी रक्षा की है। इसी विश्वासके बलपर एक दिन मानवता फिर 
जी उठेगी, निस्सन्देह जी उठेगी। उस दिन तुम्हारे-जैसे हिन्द-मसत्मानों 
को --नहीं-नहीं मानवोको- -सारा संसार सिर झुकायेगा | 


जून १९००५ 


४ २० ; 
। रद 
सुध्धन्द्र 

सन्‌ १९८० के सितम्बर मासका वह दृश्य रह-रहकर आँखोंमें उभर - 
आता है| 

भारतकी राजधानी दिल्लीका एक प्राचीन मोहल्ला, अपेक्षाकृत खुले 
मकानके दुमंजलेपर एक प्रदस्त कमरा, मेज-कुर्सी भी और फर्शपर चटाई 
भी, चटाईपर पुस्तकों और पत्रिकाओंका अस्त-व्यस्त ढेर, चारों ओर 
लिखे-अधलिखे सुन्दर लाइनदार, सफेद कागज फड़फड़ाते हुए और बोच- 
में बैठा एक सुद्ृद और स्वस्थ शरीरका एक व्यक्ति; चश्मेके पीछेसे झाँकते 
उसके प्रेमिल-नयन, माथेपर झुकनेकों आतुर घुँघराडे बाल, होठोंपर 
खेलती चिर मृदु मुस्कान, स्मित हास्यसे आल्लोकित मुखमण्डल; शरीरपर 
एकमात्र धोती जिसका एक छोर कन्धेसे होकर पीठपर झूछ आया हैं; 
कमी वह इस पत्रिकाकों उल्टता है, कभी उस पुस्तककों खोलता है और 
फिर ल्खिनेमें व्यस्त हों जाता है ।** 

बच्चे इधर-उधर घूमकर आते ओर कोतूहलसे उसे देखने लगते | 
वह कभी दृष्टि उठाकर सुस्करा देता, कभी एक-दो बातें भी कर छेता | 
एक स्त्री चुपके-चुपके विनम्र भावसे आती, पासमें चायका गिलास और 
नास्तेकी तश्तरी रख जाती । लेखक उसे देखता, टुकड़ा तोड़कर मुँहमें 
रखता, चायका घूँट मस्ता ओर फिर लिखने लगता' * "] 

पत्रोंकी खड़खड़ाहट, बच्चोंकी किल्कारियां, घरके दूसरे लोगोंकी 
व्यस्तता, पड़ोसका शोर जो कभी रुद्र रूप हो उठता, तो कभी गुनगुनाने 
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लगता, लेकिन लेखक उसी व्यस्त भावसे लिखता रहता, बस लिखता 
रहता | 

ओर पासमें मेज कुर्सीपर बैठा उसका मित्र उसे देखता रहता, 
देखता रहता | और जब प्रूफ लेकर प्रेसका आदमी आ जाता तो व्यस्तता 
ओर भी मुखर हो उठती'*"] 

प्रार्म्भमें मित्रने बहुत चाहा कि वह लेखकके साथ चाय पियरे, 
खाना खाये पर लेखक तो इतना व्यस्त ओर इतना अनियमित कि आप- 
हो-आप एक कमरेमें बेठकर भी वे दोनों एक-दूसरेके लिए विदेशी बन 
गये। आखिर मित्रने लेखककों उसीपर छोड़ दिया। छोड़ देना पड़ा | 
रात आ जाती आर उस गरमीमें मी वह उसी कमरेंमें, उसी तरह, उसी 
चटाईपर पड़कर सो जाता | रोशनी जलती रहती ओर बाहर मित्रके 
पास बिछी उसकी चारपाई सूनी पड़ी रहती | हाँ, कभी ध्यान आता तो 
वह तुरन्त नहा-घोकर कागज बयेरता, जल्दी खाना खाता आर कपड़े 
पहनकर बाहर चला जाता। फिर रात गहरा उठती, घड़ीकी सूहयों 
एक चक्र पूरा करके दूसरेमें प्रवेश करतीं पर जानेकी तरह उसके लौटने- 
का भी कोई समय नहीं था" * "| 

मित्रकों पत्नी कहती, बड़ी मेहनत करते हैं।' 

बच्चें कहते, चाचाजी, हर वक्त ल्खिते हैं | क्या लिखते हैं ?” 

माँ कहती, तिरा दोस्त केसा है ? न खाने-पीनेकी सुध, न सोनेका 
ध्यान। |, 


मित्र गम्भीरतासे जवाब देता, इन्हें परीक्षा देनी है। उसीके लिए 
पुस्तक लिख रहे हैं। यह पुस्तक मंजूर हो गई तो यह डाक्टर बन जायेंगे।' 
'डाक्थ्र ।' 


'हाँ, एम० ए० करनेके बाद जो परीक्षा होती है उसे पास कर लेने- 
पर डाक्टर कहलाते हैं |? 
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कभीकी बीत चुकी थी। सब सो गये थें पर उनके कमरेमे प्रकाश हो 
रहा था। वह आये चुपचाप, बिल्लीकी तरह सतके, जीना चदकर 
मुड़ें कि किसी तरह कमरेमें प्रवेश पा जायें। फिर तो वह परंगपर 
लेट सकते थे, भले ही तब गर्मी थी और उनका बिस्तर बाहर छतपर 
लगा था | लेकिन पैर छज्जेपर रुवा ही था कि मित्रकी माँ बोल उठी, 
*आ गये ।? 

अपराधीकी-सी वाणीमें सलज भावसे वह बोले, 'जो बड़ी देर 
हो गई ।! 

हाँ, हाँ, देर तो हो गई | तुम्हारा दोस्त सो भी गया पर खाना 
रखा है ।' 

खाना | ! 

हॉ, खाओगे नहीं |” 

अब !! 

लेकिन यह सब क्षणिक था। दूसरे ही क्षण उन्होंने सहजभावसे कहा, 
अच्छा अम्मा, ले आओ [! 

दो बज रहे थे | वह खाना खा रहे थे ओर माँ उनसे बाते कर रही 
थी परिवारकी, पुस्तककी । 

खाना उनकी दुबंहता थी | इस बातकों लेकर मित्र अकसर उनका 
मजाक उड़ाया करते थे । वह कहा करते थे कि रातकों जब भी मेरी 
आँख खुल जाती है तो भूख लग जाती है। इसीलिए. सोते समय 
जब मित्रकी पक्षी खाट के पास पानी रखने आतो तो मित्र कह उठते, 
अरे भई ! पानीसे नहीं चलेगा । एक कटोरदानमें दो परावठे भी रख 
दो । आँख खुल गई तो भूखे रहेंगे 

बह न तो झेपते, न चिढ़ते, बस हँस पड़ते, 'नहों, नहीं, आज 

नहीं । वह हमेशा थोड़े ही होता है।! मजाकमें रस लेना उन्हें आता 

था | अवसर आनेपर वह स्वयं ऐसी चुटकी लेते थे कि हंसी स्वयं अद्ह्यस 
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कर उठती पर वह अटहास नहीं करते थे। उनकी सम्पत्ति तो वही 
चिरपरिचत अहिंसिक हंसी थी | 

वह जितने विनम्र थे, उतने ही साधक भी थे। ब्रहक्मदत्त शर्मासे 
हा० सधीन्द्र बननेका इतिहास इसी साधनाका इतिहास है। उन्होंने 
साहित्यरज्ष किया, हिन्दी-अंग्रेजीमें एम० ए.० की डिग्री ली, डाक्टर 
बने, अनेकों पुस्तक लिखीं। वह निरन्तर कर्मरत रहे, विराम लगाना 
उन्होंने नहों सीखा था | सरिताकी गतिशील्ता ही उनका मूलमंत्र थी | 


वह हिन्दोके प्रसिद्ध लेखक थे | कविता, आलोचना, नाटक, कहानी, 
सभी कुछ उन्होंने लिखा पर मूलतः वह कवि थे और हृदयके कवि थे | 
उन्होंने उस युगमें कविता झुरू की जब देशकी तरुणाई दासतासे जूझ 
रही थी। उस कालकी उनकी कविताओंमें मी वही स्वर प्रमुख है | 
जौहर, शंखनाद, प्रलय वीणा उसी कालकी उपज हैं। बादमें जब वह 
रहस्यवादकी ओर झुके तो उनकी लेखनीने कम आदर नहीं पाया । 
उन्होंने प्रेम-गीत भी लिखे ओर उसी ल्गनसे लिखे। वह शिवत्वके 
उपासक थे पर सुन्दरमके विरोधी नहीं थे। उनका रुझान विलासिता- 
की ओर नहीं था, सस्ती कामुकतासे उन्हें इणा थी। आज हिन्दीमें 
उर्दू गजल और रूबाईका स्वर काफी मुखरित हो उठा है, उस क्षेत्रमें भी 
सुधीन्द्र अग्रणी थे । वह बड़े सुन्दर अनुवादक भी थे। गीतांजलिका 
अनुवाद उन्होंने किया था लेकिन उनका स्वर प्रौढ़ हों पाता, उनकी 
लेखनी अमर काव्यकी जननी हो पाती कि उससे पूर्व ही उनका वर्तमान 
व्यतीत बन गया । 


उन्होंने पुल्सिके दफ्तरमें क्लकीं की, पत्रोंका सम्पादन किया, नेता 
और वजीरके निजी मंत्री बने पर थे वह अध्यापक | अन्ततक अध्यापक 
ही रहे और शानसे रहे। बीचमें कुछ कालके लिए वह राजस्थानके 
एक वजीरके निजी मंत्री बन गये थे | साहित्यका साधक राजनीतिके 
मोहक चक्रव्यूहमें फंस चला था| मित्र नाराज थे पर वह मुसकराते ही 
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रहे | परन्तु वह दुबंछता अन्तर्में अखायी प्रमाणित हुई और वह फिर 
अध्यापक बन गये। वनस्थल्री विद्यापेठ ओर आगरा काछठेज होते 
हुए वह मृत्युके समय अजमेरके सरकारी कालेजमे हिन्दों विभागके 
अध्यक्ष थे | 

लेकिन वह वहींपर हों, किसी पदपर हों, उनको लोकर्प्रियतापर 
कभी ऑच न आईं। वह जिसके भी सम्पकमें आये हमेशाके लिए 
उसके मित्र बन गये। वह विद्युद्ध गाधीवादी थे पर उनकी मित्रताने 
कभी सिद्धान्तोंका बन्धन स्वीकार नहीं किया | उनके मित्रोंमे सनी 
विचारोंके व्यक्ति थे जो उनकी विशुद्ध मानवता ओर स्नेहमरों ममताके 
प्रशंसक थे | 


सन्‌ १९५१ की बात है। वह विद्यापीठके कच्चे घरमें रहते थे और 
वार्षिक उत्सवपर उनके पास ठहरा था | एक रात अचानक नारी कण्ठकी 
खिलखिलाहट सुनकर आँख खुल गई। कई क्षण कुछ समझमें नहीं 
आया कि मैं स्वप्न देख रह हूँ या जाग रहा हूँ । उस घोर अन्धकारमें 
कहीं कोई नारी व्यग्रतासे बोले चली जा रही थी ओर सुधीन्द्र कभी हँस 
देते थे, कमी एकाध वाक्य बोल देते थे । 


जब चेतना छोंयो तो जाना कि विद्यापीठकी एक पुरानी छात्रा उत्सव- 

पर आई थी और सवेरे चार बजे ही उसे जाना था सों अब रातमें दो 
बजे अपने 'दादा'से मिलने आई थी। उसका विवाह हो चुका था लेकिन 
पर्वाश्रमका स्पर्श पाते ही जैसे उसकी अब्हड़ता लोंट आई थी और वह 
बोले चली जा रही थी, बोले चलीं जा रही थी, कोन कड़की कहाँ है, 
किसकी शादी हुई, केसे रहती है, अपने नये जीवनके अनुभव, दादाका 
परिवार कहाँ है, माभी अस्पतालसे कब लोटेंगी, इत्यादि,इत्पादि। उसकी 
साथिन पुकारती, चलेगी भी अब | दादाको सोने दे |! उत्तर मिलता 
चलतो हूं | चल्ती हूं , अच्छा दांदा जाती हू प्रभाम। फिर श्षाणक 
सन्नाटा, पदचाप, फिर वही अल्हड़ खर, दादा, हाँ दादा छुक बात 
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तो" और फिर नया सूत्र, फिर नई खिलखिल्यहट, फिर विदाका 
अभिनय | 


वनस्थल्ी-विद्यापीठके उस तीन-चार दिनके प्रवासमें उनकी लोक 
प्रियता, उनके प्रति वहाँकी छात्राओंके नेसर्गिक स्नेहने मुझे बहुत प्रमावित 
किया | वह उनके गुरु नहीं थे 'प्रेमिल दादा” थे। आत्मीयतासे ओतपग्रोत, 
स्नेहसे छलछलाते पर मर्यादा और संयमकी प्रतिमूर्ति | छात्रायें उन्हें 
बहिन-से निरछल स्नेहसे प्रेम करतीं, उनकी खिल्ली जड़ातीं, उन्हें तंग 
करती पर एक क्षणके लिए भी आत्मीयताकों पीछे करके उपेक्षा या 
अनादरका भाव आगे नहीं आता | 


उनसे मेरा प्रारम्मिक परिचय पत्रों द्वारा हुआ था | वह तब शायद 
“जीवन साहित्य के सम्पादक थे ओर 'ंस'में प्रकाशित मेरे एक लेखकों 
मैर-सपाटेमें उद्धृत किया था | बादकों दिल्लीमें उनसे मिला | याद है 
पहली मेंटम हम दोनों एक-दूसरेके लिए प्रश्नवाचक ही बने रहे थे | 
आज भी जब्र उस मेंटकी याद करता हूँ तो छजित हो उठता हूं । वह 
मेरे घर ही मुझसे मिलने आये थे, उसी घरसें जिसमें बादमें वह परिवार- 
के प्राणी बन कर रहे | उस पहली भेंग्में वह वैसे ही सरल थे जैसे 
वह अन्तिममें थे | वस्तुतः उनको सरलता हृदयकों छूती थी। उनके 
सस्तिष्कपर उनका हृदय हावी था | इसीलिए उनके साहित्यमें मस्तिष्क- 
की प्रोदता या गहनता भले ही न हो पर हृदयकी प्रेमिल निष्कपव्ता 
अवच्य है। आक्रोश और अप्रसन्नता उनकी सम्पत्ति नहीं थी, उनकी 
सम्पत्ति थी सरल्ता ओर मोलापन, लेकिन यही सम्पत्ति उनकी इुर्बलूता 
भी थी। मित्रोंके कयक्षोक्री वे सहज भावसे पी सकते थे पर इसी 
कारण आजके कूटनीतिके युगमें बहुत-से काम करनेके ब्रिक्‍कुछल अयोग्य 
ये। बड़ी सरल्तासे वह बहुत-से काम अपने ऊपर ले लेते थे जिन्हें वह 
पूरा नहीं कर पाते थे, कर नहीं सकते थे | वह कवि जो थे, राजनीतिज्ञ- 
की कुशलता कहसे लाते। वह आल्सी बन गये थे पर उनका आल्स्य 
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कविका आल्स्य था । अनुवाद करनेके लिए लेख, आलोचना करनेके 
लिए कई पुस्तकें वह ले गये पर वे लौटकर नहीं आई | पत्र लिखता 
तो जवाब देते, अभी भेज रहा हूँ | मिलते तो कहते, 'इस बार जाकर 
जरूर भेज दूँगा लेकिन आओ, अब तुम्हारा एक फो्े खींच हई ।' 

और तुरन्त कैमरा लेकर चल पड़ते। मा ऐसे व्यक्तिसे कोई केसे 
नाराज हो | दिल्ली हो चाहे वनस्थली, जयपुर हो या कोंठा, मेने उन्हें 
इसी तरह प्रेमिल ओर निशछल पाया | उनके साथ की गई जयपुरकी उस 
सैरकी याद करके आज भी हृदय मर आता है। कितना ध्यान रखते थे 
वह मित्रोंका । - 


उनका अन्त उनके अनुरूप था | कोई तैयारी नहीं | मृत्यु-शब्या- 
पर भी उसी अब्हड़तासे मित्रोंको विश्वास दिल्यते रहे, चिन्ता मत करो 
में ठीक हो जाऊँगा |!” पर फिर चुपचाप चले गये | न जाने तब उनका 
आल्स्य कहाँ चला गया था। वह भूल गये कि इस आसयुमे नहीं मरा 
जाता | पर मना करना तो वह जानते ही नहीं थे। मोतने उन्हें पुकारा 
और स्वमावके अनुरूप सहजभावसे वह उसका आमंत्रण खीकार कर 
बैठे | जैसे यह भी कवि-सम्भेलनका निमंत्रण हों ''गायकका कण्ट न 
पाकर भी वह अपनी कविताएँ गाने लगते थे । 

साथियोंमें वह बहुताँसे छोटे थे पर इस दौड़में सबसे आगे निकल 
गये । मित्रोंका स्नेह, परिवारका विछोह, कुछ भी उस हंसका न बाँध 
सका | आज बस उनकी याद शेष है| उनमें प्रदर्शन नहीं था, दिग्वा- 
वटी शिश्ता और सौहार्द भी नहीं था | पर सहज ईमानदारी और सहज 
सरल प्रेमसे वह छलछलाये थे। वह अध्यापक बन गये थे, राजनीतिज्ञ 
बननेंकी धुन भी उन्हें थी पर थे वह कवि आर साहित्यिक, साधना र 
साहित्यिक, जन्मजात नहीं, उन्हींके गुण-अबगुण उनके शुण-अवर्द 
सतत साधना, सतत संघष, स्निग्ध विनम्रता, सहज सव॒द्न आर सहज 
भोलापन | इन्हींके कारण वह मोतके प्रिय बने । 
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उनका वह गठा हुआ शरीर, चश्मेके पीछेसे झाँकते प्रेमिल नयन, 
स्मित हास्थसे मण्डित सुख, सरल वाणी, अचकन और चूड़ीदार 
ओर नंगा सिर ओर भारी-सा पोर्टफोलियो, वह रूप आज भी आँखोंमें 
उभर-उभर आता है ओर जी भर उठता है | वह रूप अब कहाँ दिखाई 
देगा | मनुष्य असमयमें क्‍यों मर जाते हैं। क्यों ! 
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यान्त्रिक युगमें ऐसी सहज सहानुभूति, ऐसा विलक्षण मौन, एक शब्दतक 
नहीं | यही नहीं, जब मेंने धीरे-धीरे वे रुपये वोटाने थुरू किये तो बार- 
बार उन्होंने लिखा, 'भेजनेकी इतनी जल्दी क्‍या थी। अभी वही तो 
अन्तिम साधन नहीं रह गया था। सुविधा ओर धीरजसे भेजनेसे मी मुझे 
फिलहाल कोई कष्ट नहीं होता । आप बार-बार चेक क्यों भेज रहे है । 
विश्वास रखें, इन यैसोंके विना मेरो किश्ती रुकेगी नहीं |” ओर जब खेती 
करने छगे तब और भों मस्तीसे लिखा, “आपको तो शहरमें पेसोंकी 
अधिक आवश्यकता रहती हैं। मेंने तो दूध पीनेकी एक भैंस ओर 

हैं। खुली जंगलकी आबहवा है, 


आण्डे खानेकी कछ मंर्गियों ले ह: 
पेसेकी निवाहके लिए अनिवाय आवश्यकता 


बिना किरायेकी झोपड़ी ! ये 
नहीं रही ।” 

ये दिन उनके लिए आर्थिक संकटके थे। पत्नी सेनोटोरियमम थी 
और वह हैदराबाद छोड़ चुके थे । सोचता हूँ तो हतप्रम रह जाता हूँ । 
उनका समूचा व्यक्तित्व आँखोंमें उमर आता है, गठा हुआ शरीर, मुख- 
पर अल्हड़ विश्वास, नयनोंमें स्नेहिल दीसि । कहीं कठोरता नहीं, शंका 
भी नहीं, जहाँ बैठते वहाँका वातावरण विनोदमय विवादसे गूँजता रहता । 
व्यवहांर एकदम मुक्त और अनोपचारिक था। वे पहली भेंट्में- ही मित्र 
बन जानेवाले व्यक्ति थे ओर उनकी मित्रताका अथं, आजकी परिभाषामे 
मात्र परिचय ही नहीं था। वे उस व्यक्तित्वके खामी थे जो देश, काल, 
जाति, समाज किसीकी भी सीमा नहीं जानता । उसकी सीमा है केवल 


एक अवाध निदन्द्र मानदता । 


ठेठ उत्तरमें फरंखाबाद जिलेमें वे पैदा हुए और हैदराबाद दक्खिनमें 
उनकी झुत्यु हुई। उन्होंने वनखली विद्यापीठ, जयपुर, राष्ट्रभाषा प्रचार 
समिति, वर्धा तथा हैद्राबादकी अनेक शिक्षा-संस्थाओंमें काम किया | वे 
एक साथ पत्रकार, लेखक और अध्यापक थे। वे सम्पादक भी रहे ओर 
संचालक भी। उन्होंने राजनीतिक आन्दोलनोंमें सक्रिय भाग लिया। तोड़- 
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फोड़ भी की आर खेतो भी की। वे सदा कुछ करनेकी भावठर रहते भर. 
कुछ नया, कुछ अनोखा, कुछ साहसिक । और उसके दिए जमो-जमाया 
नाकरी, गहसथी सत्र उत्राड़ देना उनके लिए बाते हाथका खेल था । न 
जाने कितनी बार उस उदड़ते पंछीन अपना रक्त देकर नीड़ बसाबा और 
एक दिन उसे वेसा हो छोड़कर एक दूसरों मंजिडकों ओर उड़ नया, पीछे 
मुड़कर देखा भी नहीं। वे इतने निम्मोह्दे थ, फिर भी सच्चे मित्र 
थे। अनासक्त ही तो मित्र बन सकता दे | किन जहाँ एक ओर बे 
इतने अनासक्त थे बदोँ दूसरी ओर उनमें कमजोरियों भीयों। बे 
किशमिश खूब खाते थे | खोर सामने देखकर मब-कुछ भूठ जाना उनका 
स्वभाव था । 

रंजनजी अह्मस्त थे आर निर्मोह्दी मो, पर जो काम वे उठा लेते भर, 
उसके लिए एक बार तो जान खपा देते थे। वे राष्ट्रीय आन्दोल्‍नोंमे 
बार-बार सच्चे सेनिफोंकों भांति जले | जमीदोज रहे | ४२ में तो जलतक 
तोड़ डाढी ओर बड़ी शानसे तोड़ी । उस तैयारीम वे शिक्माएँ उठा-उठा- 
कर बोचन्न उठानेका अभ्यास किया करते थ। फिर ऐस गायत्र हुए कि 
पुलिस देखती ही रह गयी | राष्ट्रभापा प्रचार सममति, बचा रहें तो अपनो 
कार्यकुशलताकी घाक जमा दी। चार-पाँच वष चह़ों रहे । जबतक रहे 
, उसके स्तरकों निरन्तर ऊंचा ही उठाया। बढ़े प्रम आर लगनस सम्तिक 
नये मवनका निर्माण कराया। अपने रहनेके मकानके वननेम ऐसो रूचि 
ली कि जैसे शेप जीवन उसीमें व्यतीत करना है। पर एक दिन मन उचट 
तो क्षणमरम सब कुछ छोड़कर पहुंच गये हृदराबाद | वहाँ उदय और 
कब्पना का सम्पादन किया | चेतना प्रकाशनकी नीच जमायी । रायबहादुर 
सर वंशीछाल बालिका विद्याल्यमें अध्यापक रहे । लेकिन सो स्वप्न लेकर 
वहाँ गये थे, वे पूरे नहों हुए । वे समाजवादी थे | उस पार्टोर्मे बहुत काम 
किया । पर शझीत्र ही साथियोंके प्र उन्हें जो विश्वास था वह टूट गया | 
दुखी दिल्से उन्होंने मुझे लिखा, “इस स्थानसे दकदम घोर नफरत हो 
गयी है। इस नतीजेपर पहुचा हू कि'' बच्चा वतमान अवस्थास न ता 
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समाजवादी हो सकता है और न प्रगतशील | यह सव उन लोगोंका 
ढोंग है |”! 

उन दिनों उनकी मानसिक अश्ञान्तिके काफी कारण थे। पत्नी सेनी- 
टेरियममें थी | खानीय साथियोंसे सम्बन्ध बिगड़ गये थे, जीविकाका प्रइन 
सामने था | फिर भी वे एक क्षणके छिए दूसरे नहीं हुए, वही अल्मस्त 
निर्दन्द्र रंजन बने रहे | विद्युत्‌ जैसी स्फूर्तिसे वहॉँकी णहस्थी समेटी और 
चल पड़े खेती करने | जमीनकी टोहमें खूब घूमे, छू खाकर बीमार भी 
पड़ गये | उस बीमारीमें मेंने उन्हें पाससे देखा । उनके अभिन्न मित्र 
यशपाल सपरिवार कहीं चले गये थे | जैनेन्वजीके परिवारने उनकी देख-भाल 
की, पर उनका साहस, दुसरेके प्रति उनको ममता, उनकी शान्ति देखकर 
दंग रह जाना पड़ा | आदर भी बढ़ा | 


स्वथ होते ही वे मध्यप्रान्तके ह्योपुर गॉवर्म जम गये। खेतीके 
काममें वे उसी तन्‍्मयतासे कूद पड़े जिस तन्मयतासे वे सम्पादन और 
अध्यापनका कार्य करते थे। मित्र लोग उनके इस प्रयोगकों बड़ी 
उत्सुकतासे देख रहे थे कि अचानक एक दिन नागपुर मेडिकल कलेजसे 
उनका पत्र आया । बचपनमें हुए किसी रोगके कारण उन्हें दिलकी बीमारी 
हो गयी थी, लेकिन यह नादिर रोग भी उस विश्वासीका विश्वास न डिगा 
पाया। उन्होंने १३-२-५३ के पत्रमें मुझे लिखा, “प्रवेशके दिन फी 
मिनट १३५ हृदयकी अनियमित गति थी ओर ११५ नाड़ीकी | आज 
८४ और ८० तक उतर आयी है,! मेरे देखते-ही देखते इस वाडमें तीन 
केस इस बीमारोके चल बसे, पर अपनेफीं तो अभो बहुत दिन. जीवित 
रहना है ।”! 


कार उनके इस अल्हड़ विश्वासपर हँस सकता है, क्योंकि उसके 
बाद वे दो वर्ष मी इस संसारमें न रहे । लेकिन साथ ही वह यह भी 
जानता है कि जबतक रहे जीते रहे | डॉक्टरने कहा कि यह राजनीति, यह 
खेती सब छोड़ दो और ठण्डे स्थानमें रहो | सो उन्हें कुछ दिन वर्धामें केदी 
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बनकर रहना पढ़ा, “एक छोटा-सा घर किरायेपर ले लिया हे, उसी; 
रहता हूँ। चारपाईपर बैठे आठ घण्टे लिखता-पदता हैँ । बाको समय 
आराम, सोनेम जाता है | ठण्डनजीका पत्र आया था कि पुनः समिलिई 
काम करने लगों, पर अपना मन नहीं करता | झॉक्टगेंन किसी ठण्ड 
जगह जानेकों कहा है | शायद दृदराबाद या पूना जाऊँ। 


ओर उन्हें फिर हैदराबाद जाना पड़ा | चक्र उल्टा घुम पद्म | पर 
शीघ्र ही सब कुछ सूलकर वे फिर दिक्षाक्ते क्षेत्रम कृद पे । नानकराम 
भगवानदास विज्ञान विद्याट्यके प्रिन्सिपलके रूपसे उन्होंने जो काम किया 
वह उनकी प्रतिमा ओर मौलिक सूझ-बझका परिचायक है | उन्होंने वहाँ. 
के स्कूल विभागमें ऐसा प्रबन्ध किया था कि महीनेम एक बार देडमान्टर - 
से लेकर चपरासीतकका काम विद्यार्थी करें । वहाँ आज़ भी ऐसा हो 
होता है ओर बड़ी कुशलतासे होता है। उनके कठिन परिश्रम और गिरते 
स्वास्थ्यकों बात सुनकर मेंने उनसे शिकायत की कि रोगका ध्यान क्यो 
नहीं रखते | उन्होंने तुरन्त लिखा, “तुमसे अब भी अच्छा हैं । आये 
दिन चारपाईपर रहते हो | मैंने राजरोगी होते हुए. भी कुछ तीन दिनवी 
छुट्टी ली है | १9 


हारना तो वे जानते ही नहीं थे | मूत्युसे भी नहीं हारे | वे जान गये 
थे कि किसी दिन ऐसे ही चल देना है। कभी-कभी पत्रोंमे लिखते भी 
थे | पर जीना उन्होंने नहीं छोड़ा था | कुछ दिन पूर्व हाथ दृट गया था | 
उसीके कारण मस्तिष्कमें कहीं गड़बड़ी हो गयी थी। कभी-कभी याद न 
रहनेकी शिकायत करते थे पर काम उनका एक क्षणकों भी नहीं रुका | 
अन्तमें एक रातकों अचानक मस्तिष्कमें रक्तल्ाव होनेके कारण उनके 
दाहिने अंगपर पशक्षाघातका आक्रमण हुआ ओर वे अचेत हो गये | 
उस्मानिया अस्पतालमें सब कुछ करनेपर भी १८ जनवरीकों सवेरे वे 
चले ही गये | 


रंजनजीके मानसिक गठनका व्यक्ति धुमक्कड़ हुए बिना नहीं रह 
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सकता | वे भी बुमकड़ थे। वर्मा, मछाया, स्थाम आदि सभी स्थानोंपर 
घूम आये थे और इस वीमारीके दिनोंमे भी कालेजकी छुद्नियोंमें जा पहुंचे 
लंका | इन यात्राओंका उन्होंने बड़ा रोचक वर्णन छिखा है | उनकी दृष्टि 
बड़ी पैनी थी | वे समाजवादी थे। पर ये वाद उनकी मानवतामें कभी 
कोई दरार नहीं पेढा कर सके । मित्रोंके पत्रोंकी राह वे बड़ी उत्सुकतासे 
देग्वा करते थे | जरा देर हुई नहीं कि उन्होंने लिखा, “आप तो जैसे भूल 
ही गये | एक युगसे आपका पत्र नहीं आया। क्या छेंखक ओर किसानमें 
इतनी विपमता होती है कि पूर्व-सम्बन्ध मी मत हों जायें।”? अमी भी 
कुछ दिन पूर्व उन्होंने ऋई बार यहीं शिकायत की। पर में उन्हें कुछ 
लिख पाता इसके पूर्व ही वे सदाके लिए रूठ गये | अब किसको लिखे ! 
वे दूसरोंका कितना ध्यान रखते थे वह बतानेकी नहीं, अनुमव करनेकी 
बात है। कितनी ही वार भाईके-से स्नेहसे उन्होंने मुझे सुझाव दिये। 
अपनी सक्रिय सहानुमूतिका वचन दिया । 


दूसरोंकी कमजोरियोंकों वे बड़ी सरबतासे नजर-अन्दाज कर देना 
जानते थे | याद है, दैदराबादमें भाई यशपाऊ उनके एक मित्रसे अपना 
वायदा पूरा न करनेपर कुछ नाराज हो गये थे। उन्होंने कहा कि यह 
उपेक्षा जान-इझकर दिखाई गयी है। इसपर रंजनजी बोले, “यह तुम्हारे 
मनकी बात है । क्या यह सम्भव नहीं है कि कोई ऐसी बात हो गयी हो 
जिसके कारण वे वायदा पूरा न कर सके हों । बिना स्पष्ट कारण जाने 
किसीकी निन्‍दा करना उचित नहीं है |” 


उनकी पत्नी शान्ताजीने एक बार सेनीयोरियमसे लिखा था, “मुझे 
कितना महान्‌ पति मिला पर में उनके थोग्य न बन पायी |” और जब 
'यह महान्‌ उन्हें छोड़ ही गया तो वे लिखती हैं, “मुझे कुछ भी समझमें 
नहीं आता यह सब हो क्या गया | खैर, अब जो कुछ भी होगा देखती 
जाऊंगी व आगे बढ़ेगी | मेरी जिन्दगी अब जिन्दगीके रूपसें आ गयी | 
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अब मे दुनियामे हूं | अबतक तो सपनेमे विचरण करतों थी. लेवन अब 
ठोस दुनियामे हूँ ।” 


ये वाक्य रंजनजीकी सहघर्सिणी हो लिखे सकती 6।| जो उनके 
सम्पकर्म आया उसे उनके अठ्म्व विष्वाम और कमंटठ जीवनने अवध्य 
आ | वह मी विश्वासी आर कमंशील बनकर रहा। क्या बंद चकित 
कर देनेवाली बात नहीं है कि उनकी मत्युक तोन सप्ताह बाद हो णान्‍्ता- 
जीने एक स्कूलमें नोकरी कर ली है। उनका शरीर रुण्ण हे, उनका प्रिय 
साथी बिछड़ गया है, पर उसी प्रियकों स्मृत-स्वरूप दो वच्चोंका पालन 
भी तो उन्हें करना है | वर्तमान रूठ गया है, लेकिन उसी कारण भविय- 
को भी क्या नष्ट कर देना होगा : 


रंजनजी बड़े पत्रकार थे, सुन्दर लेखक थे, महान शिक्षक थ, सजग 
सम्पादक थे, राष्ट्रसेवो आन्दोलनकारी भी थे, पर इन सबस बढ़कर व 
सच्चे मित्र थे ओर उससे भी बढ़कर संवेदनशील मानव । वे उन दुश्भ 
गुणोंके आगार थे जो इस युगर्म खो-से गये हैं। जिस कामकों व्‌ हाथम 
लेते थे. उसमें ड़ब जाते थे; जिसके सम्पर्कम आते थे, उसके हो जाते थे | 
उन्होंने देश-सेवाके लिए सरसे कफन बाधा | स्वास्थ्य धोखा न देता तो 
वे आदर्श किसान बनते | प्रचार ओर प्रदशनक वे शत्रु थे। कतम म 
दक्षिणे हस्ते जयो में सव्य आहता--मेरे दाहिने हाथम कम ओर बायम 
जय है, इस मन्त्रके वे उपासक थे | 


उनका वह छा जानेवाल अदम्य व्यक्तित्व, सुध्द शरीर, आत्मीयतासे 
ऑत-प्रोत मुसकराते नयन, स्नेहसे छट्छल्यता अनाराक्त दृटय, सदा कमरत 
जशान्त मस्तिष्क, दसरोंको दुर्बलताआँकी समझनेवाली दृष्टि और अनोप- 
चारिक व्यवहार, वह सब आज कहानी बन गयी है । उनको पत्नी ओर 
उनके बच्चें ही नहीं, उनके मित्रोंका एक विद्याल परिवार उनके उमाव- 
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सकता | वे भी घुमक्कड़ थे। वर्मा, मलाया, स्वास आदि सभी स्थानॉपर 
घम आये थे और इस वीमारीके दिनोंमे भी कालेजकों छुड्म्योंसि जा पहुचे 
“का | इन यात्राओंका उन्होंने बढ़ा रोचक व्णन लिखा है | उनकी दृष्टि 
बड़ी पेनी थी । वे समाजवादी थे। पर ये वाद उनकी मानवतामे कमी 
कोई दरार नहीं पैदा कर सके । मित्रोंके पत्रोंकी राह वे बड़ी उत्सुकतासे 
देखा करते थे | जरा देर हुई नहीं कि उन्होंने लिखा, आप तो जेसे भूल 
ही गये | एक युगसे आपका पत्र नहीं आया | क्या लेखक और किसानमें 
इतनी विपमता होती है कि पूर्व-सम्बन्ध भी मत हो जायें।” अभी भी 
कुछ दिन पूर्व उन्होंने कई बार यही शिकायत की। पर में उन्हें कुछ 
लिख पाता इसके पूर्व ही वे सदाके लछिए रूठ गये | अब किसको लिखे ? 
वे दूसरोंका कितना ध्यान रखते थे वह बतानेकी नहीं, अनुभव करनेकी 
बात है। कितनी ही बार भाईके-से स्नेहसे उन्होंने मुझे सुझाव दिये। 
अपनी सक्रिय सहानुभूतिका वचन दिया | 


दससेंकी कमजोरियोंकों वे बड़ी सरलतासे नजर-अन्दाज कर देना 
जानते थे | याद है, हेदराबादमें भाई यशपाल उनके एक मित्रसे अपना 
वायदा पूरा न करनेपर कुछ नाराज हो गये थे। उन्होंने कहा कि यह 
उपेक्षा जान-बूझकर दिखाई गयी है। इसपर रंजनजी बोले, “यह तुम्हारे 
मनकी बात है। क्‍या यह सम्भव नहीं है कि कोई ऐसी बात हो गयी हो 
जिसके कारण वे वायदा पूरा न कर सके हों । बिना स्पष्ट कारण जाने 
किसीकी निन्‍्दा करना उचित नहीं है |” 


उनकी पत्नी शान्ताजीने एक बार सेनीयोरियमसे लिखा था, “मुझे 
कितना महान्‌ पति मिलता पर में उनके योग्य न बन पायी ।” और जब 
यह महान्‌ उन्हें छोड़ ही गया तो वे लिखती हैं, “मुझे कुछ भी समझसमें 
नहीं आता यह सब हो क्‍या गया | खेर, अब जो कुछ मी होगा' देखती 
जाऊंगी व आगे बढ़ेगी | मेरी जिन्दगी अब जिन्दगीके रूपमें आ गयी | 


रघुराजसिंह रंजन १९९ 
हैं | अवतक तो सपनेमे विचरण करतो थो, चेकन अब्र 
| ब 


ये वाक्य रंजनजीकी सहधर्मिणी ही लिख सकतो है| जो उनके 
सम्पकर्म आया उसे उनके अठम्ब विध्चास और कम जीवनने अबच्य 
छुआ । वह मी विश्वासी ओर कर्मचझील वनकर रहा। क्या यद चकित 
कर देनेवाली बात नहीं है कि उनकी मत्युके तोन समाह बाद हो दास्ता- 
जीने एक स्कूलमें नोकरी कर ली है। उनका झरीर रूग्ण हे, उनका प्रिय 
साथी विछुड़ गया है, पर उसी प्रियको स्मृते-स्वरूप दो बच्चोंका पालन 
भी तो उन्हें करना है | वर्तमान रूट गया है, लेकिन उसी कारण सविश्य- 
को भो क्या नष्ट कर देना होगा ! 


रंजनजी बढ़े पत्रकार थे, सुन्दर ढेखक थ, महान शिक्षक थ, सजग 
सम्पादक थे, राष्ट्रसेवी आन्दोलनकारी मी थे, पर इन सबसे बढ़कर व 
सच्चे मित्र थे ओर उससे भी बढ़कर संवेदनशील मानव | वे उन दुल्त्भ 
गुणोंके आगार थे जो इस युगमे खो-से गये है । जिस कामको वे हाथम 
लेते थे, उसमें डब जाते थे; जिसके सम्पर्क्म आते थे, उसके हो जाते थे। 
उन्होंने देश-सेवाके लिए सरसे कफन बाधा | स्वास्थ्य धोखा न दता तो 
बे आदर्श किसान बनते | प्रचार और प्रदशनके वें झत्रु थे। झृतम्‌ मे 
दक्षिणे हस्ते जयो में सव्य आहर्ता--मेंरे दाहिने हथम कम आर वायम 
जय है, इस मन्त्रके वे उपासक थे । 


उनका वह छा जानेवाल्य अदम्य व्यक्तित्व, सुदृद शरीर आत्मीयतासे 
ओत-प्रोत मुसकराते नयन, स्नेहसे छछछलाता अनासक्त हृदय, सदा कमरत 
शानन्‍्त मस्तिष्क, दसरोंकी दुबंडताओंकी समझनेवाली दृष्टि और अनॉपि- 
प्वारिक व्यवहार, वह सब आज कहानी बन गयी है । उनको पत्नी ओर 
उनके बच्चे ही नहीं, उनके मित्रोंका एक विशाल परिवार उनके धभाव 


जाने-अनजा ने 


का अनुभव कर रहा है। आखिर इतनी छोटी आयु मत किसीको क्‍यों 


ले जाती ६ ? क्या इसीलिए कि इन्सान ददको पहचान सके ? कितनी 


२५० 


भयंकर कीमत है इस पहचानकी | 


फरवरी १९०८० 


की 


है 
के 


२ 
जगन्‍नाथ न्यास 


पूर्वी यंजाबके एक छोटे-से नगरमें दिनके किसी भी समय चिल- 
चित्मती धूप हो या कड़कड़ाती सर्दी, सोडेकी बोतलोंसे भरे हुए हायके 
ठेलेकी ठेलते हुए पं० जगन्नाथ व्यासको आप अक्सर देख सकते हैं | 
लम्बा शरीर, बॉकी चार, माताके प्रसादसे सण्डित सुख, किचित्‌ सॉँवला 
रंग, हसती हुई आँखें, विदूषककी-सी म॒द्रा और होटठोंपर रहनेबाली एक 
विचित्र मुसकान, इतनेपर भी कोई उन्हें न पहचान पाये तो टूटे जतों, 
ठीलीडाजी पेबन्दोँवाली घोती ओर विना बदनके खुले कफ ओर खुन्े 
गलेवाली नीली कमीजके कारण तो वह पहचाने ही जा सकेंगे। मिलने- 
पर जब वह दोनों हाथ जोड़कर अपनी विचित्र सुसकानको ओर भी गादी 
करके नमस्कार करते हैं तो उनकी गर्दन एक ओर झुक जाती है और 
पांन खानेसे छाल हुए. तिरछे बाके दात बाहर दिखाई देने लगते हैं । 

उनका लोकप्रिय नाम जगना तिवाड़ी है | सुना है उन्हें क्रेप आता 
है, बहुत आता है, जिससे लड़ते हैं, जी खोलकर लड़ते हैं। पर ऐसा 
अधिकतर सुना है, देखा तो उन्हें सदा मुसकराते ही हैं। वह मुसकराएँ न 
तो कोई उन्हें पहचाने केसे ! सड़कपर हों या नहरके पुलकी मुंडेरचाली 
पानकी दुकानपर, नाटकके रंगमंचपर हों या किसी राजनैतिक सभासें, 
उनकी मुसकान सदा एक अर्थ रखती है, मनोरंजन | जी हाँ, विद्युद्ध 
जन-मनोरंजन | 

वह जातिके डकौत हैं, जिन्हें महात्राह्षण भी कहते हैं | इनिवारकों 


२०२ जाने-अनजाने 
तेल आर पेसा, ग्रहणपर छायादान तथा मरनेपर वस्त्रदान लेना इस 
जातिका येंशा है, पर कोई उनसे कह तो देखे गर्वसे 2ढ़ी गदनकों ओर 
टेदी करके वह उत्तर देंगे, रायसाइब : पसीनेकों कसाई खाता हू । 
आपको माल्म होना चाहिए, में उदीच्य ब्राह्मण हू | आयसमाजक बानी 
स्वामी दयानन्द सरखती उसी जातक थ॑। 
तब उनकी मुखमुद्रा देखते बनती है । उनके शरीरका रोआऑ-रोआ 

मानो पुकार उठा है, “में महान्‌ हूँ ! में महान्‌ हूं / जन्मसे न सही मे 
कर्मसे महान हैं |” इस महत्तापर मुहर छूगानेके छए उन्होंने उस नगरम 
एक “उदीच्य ब्रक्षण सभा” की भी स्थापना भी की 

लेकिन इस समभाके बाबजूद उनकी महत्तामें सन्देह करनेका कोई 
कारण मुझे नहीं दिखाई दिया | किसी जमानेम अथात्‌ रून्सा दुगले पूव, 
वह नगरके कृष्णा ड्रेमेटिक कृब के आजीवन सदस्य थे । विदृषकका पार्ट 
उनके लिए. सुरक्षित था | यह पूछनेपर कि वह विदूषकका ही पार्ट क्‍यों 
करते हैं, वह जवाब देते, “राय साहब ! जनताका सेवक जनताको हसाए 
न तो क्‍या करे ? हसनेसे सेहत बनती है |” एक बार वह रूठ गये, पाट 
नहों किया, नहीं किया । ड्रामेका रंग फीका पड़ गया, जेसे उसमें जान 
नहीं थी। लोगोंने उनकी बड़ी खुशामददें कीं पर वह नहीं माने; दो वर्षतक 
रूठे रहे। और जब माने तो बिना खुशामद चले आये । मुझे याद है 
उस दिन थिएटरमें तिलमर भी जगह नहीं बची थी । उनकी अबल्हड़ता 
बाछोचित मस्ती, बॉकी मुसकोन और भोछी अदा; छोग देखते और लोट- 
पोय हो जाते | 

लेकिन वह हँसानेकी कव्ममें पारंगत हों, सो नहीं । पान लगानेकी 
कलाके साथ-साथ पकवान बनानेकी कलछामें मी वह निपुण हैं। भरी 
जवानीम एक पुत्र ओर दो पुत्रियाँ छोड़़र जब उनकी पत्नी चछ बसी 
तब बापके साथ माँका पार्ट भी उन्हें ही अदा करना पड़ा | उनकी जाति- 
में पत्नी जग कठिनतासे मिल पाती इसीलिए चक्की, चोका ओर 
चूल्हा सब कुछ उन्हें ही समालना पड़ा | वह भार उन्होंने सम्हाल्य ओर 


२०२ जाने-अनजाने 
तेल ओर पैसा, ग्रहणपर छाब्रादान तथा मरनेपर वस्त्रदान लेना इस 
जातिका पेशा है, पर कोई उनसे कह तो देखे, गर्वंसे ठेढ़ी गर्दनकी और 
टेढ़ी करके वह उत्तर देंगे, रायसाहब ! पसीनेकी कमाई खाता हूँ | 
आपको माद्म होना चाहिए, में उदीच्य बाह्मण हू। आर्यसमाजके बानी 
स्वामी दयानन्द सरस्ती उसी जातिके थे |”? 

तव उनकी मुखमुद्रा देखते बनती है। उनके शरीरका गेऑँ-रोआँ 
मानों पुकार उठया है, “में महान्‌ हूँ ! में महान्‌ हूँ ! जन्मसे न सही मैं 
कर्मसे महान्‌ हूँ |” इस महत्तापर मुहर लगानेके लिए उन्होंने उस नगरमें 
एक “उदीच्य ब्रौह्मण समा” की मी खापना भी को । 

लेकिन इस सभाके बाबजूद उनकी महत्तामें सन्देह करनेका कोई 
कारण मुझे नहीं दिखाई दिया । किसी जमानेमें अर्थात्‌ सिनेमा-युगसे पूर्व, 
वह नगरके कृष्णा ड्रमेटिक कृब के आजीवन सदस्य थे । विदृषकका पार्ट 
उनके लिए सुरक्षित था | यह पूछनेगर कि वह विदूषकका ही पार्ट क्‍यों 
करते है, वह जवाब देते, 'राय साहब ! जनताका सेवक जनताको हँसाए 
न तो क्या करे ! हँसनेसे सेहत बनती है ।” एक बार वह रूठ गये, पार्ट 
नहीं किया, नहीं किया | ड्रामेका रंग फीका पड़ गया, जेसे उसमें जान 
नहीं थी । लोगोंने उनकी बड़ी खुशामर्द कीं पर वह नहीं माने; दो वर्षतक 
रूठे रहे। ओर जब माने तो बिना खुशामद चले आये | मुझे याद है, 
उस दिन थिएटरमें तितभर भी जगह नहीं बची थी । उनकी अल्हड़ता, 
बालोेचित मस्ती, बॉकी मुसकान और भोछी अदा; छोग देखते और लोट- 
पोट हो जाते | 

लेकिन वह हंसानेकी कलामें पारंगत हों, सो नहीं | पान लगानेकी 
कल्ाके साथ-साथ पकवान बनानेकी कछामें भी वह निषुण हैं। भरी 
जवानीमें एक पुत्र ओर दो पुत्रियाँ छोड़़र जब उनकी पत्नी चल बसी 
तब बापके साथ माँका पार्ट भी उन्हें ही अदा करना पड़ा | उनकी जाति- 
में पत्नी जरा कठिनतासे मिल पाती हैं। इसीलिए. चक्की, चौंका और 
चूल्दा सब कुछ उन्हें ही समालना पड़ा | वह भार उन्होंने सम्हलझा ओर 


. 
शोन् सम्हाठा | एक वार दिवादीके दिन क्या देखता हैँ कि बह थाऊसे 
ढेर सारे गुल्यवजासुन भरे मस्तीसे चले आ रहे हैं| पृछा, “कहासे व्य 
रहेहो?!' 

हँसकर बोले, “अमी वनाकर टात्रा हूँ | बदुत बढ़िया है, ख्वाओ | 

डर भर * गर्ग 

“रायसाहब | आपके ही लिए है |” 

“हे किन "| 

“अरे प्रभास्कर जी ! (प्रभाकर कमल मेरे एक मह्याली मित्र थे ! 

हद व्यासजी प्रभास्कर कहते थे |) खाओं, खाओं ओर हंसो। हेँसा, 

स्वराज्य सिलेगा |” 

वह वहुत दिनतक मेरे मकानके सामने रहे ओर अनेक बार उन्होंने 
इसी तरह हसाया और खिल्यया | यह एक विचित्र संयोग था । में सर- 
कारी नोकर था ओर वह विद्रोही थे | जी हाँ, वह विद्रोही थे, पक्के विद्रोही 
थे। सन्‌ बीसकी गॉधीकी आँधीमें उनके पेर नहीं टिक पाये थे ओर बह 
ऐसे देशभक्त बने कि चपरासी वह, टिढोस्ची वह, वक्ता वह, श्रोता वह । 
सन्‌ तीसके तूफानी दिनोंमें मेंने उन्हें नाना रूपोंम देखा था| उन दिनों 
कांग्रेस अंग्रेज-सरकारकी आँखोंमें खार बनकर खटक रही थी, पर व्यासजी 
थे कि उस खारपर फूछ बनकर झम्त रहे थे । ऐसे दिन थे कि जब कर्मी 
कोई नेता उस नगरमें आता या कोई ओर समा होंती तो एलान करनेवाब्य 
एक न मिलता | तब नेता लोग व्यासजीकी ओर देखते ओर व्यासजी कुछ 
क्षणोंके मान-मनोवलके बाद घण्ठा उठाकर गली-गढी चिल्लाते फिरते 

“साहवों ! आज शामको छः बजे नगर कांग्रसकी ओरसे कय्य रामहीछाम 
एक आम जल्सा होगा। उसमें देशके बढ़े नेता'' 'लेक्चर देंगें। 
आप सबसे दरखास्त है कि आप टीक वक्तपर पहुंचकर सुल्ककों 
खिदमत करें 

और फिर जैसे ही समय होता वह कथ्रा रामलीछामें तख्तपर चादर 
बिछाते दिखाई देते | फिर नीचेकी फर्श ठीक करते | कभी-कर्मी तो वह 
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दरो भी सिर्पर उठाकर छातें। और जब इतना परिश्रम करनेपर भी 
जनताके दर्शन न होते तब वह अपनी मुसकानको कमानपर चढ़ाते । मंच- 
पर जाकर स्वतन्त्रताकी महत्तापर इधर-उधरसे सुनकर रटा हुआ भाषण 
मुनाते | बीच-बीचमें रंगमंचका अभिनय करके अपने इने-गिने श्रोताओं- 
को इंसाते और कांग्रेसकों जिन्दा रखते | ऊपरसे ये समाएँ असफल जान 
पड़तीं पर अन्दर-ही-अन्दर कांग्रेसका नाम हँसीके साथ लोगेंके दिल्लेंमे 
घ्रुसता चला जाता | 
नमक-सत्याग्रहके समय लाठीचार्ज होनेपर जब जनता भाग चछी थी 
तब उस पवित्र नमककी रक्षा उन्होंने की थी | उस समय उनकी चंचल्ता 
और मस्ती देखते बनती थी ओर जब झण्डा लहरानेपर पाबन्दी छगी हुई 
थी तब साहसके साथ आगे बढ़कर न जाने उन्होंने कितनी बार झ्ृण्डा 
लहराया था | उनके जेल-जीवनकी कथा उनके मुखसे सुननेकी चीज है। 
और उन दिनों जब साम्मदायिकताने राध्ेयताको कुचछ दिया था; 
हिन्दू-मुसल्मान धर्मके नामपर एक-दूसरेका रक्त बहा रहे थे, तब भी वह 
अपनी पुरानी मस्तीसे कांग्रेसका झण्डा ऊँचा किये रहे | सरकारके डण्डेसे 
डरकर, धर्मान्धकी छुरीके नीचे या लोगोंकी गाल्यिंसे घबराकर उन्होंने 
अपनी पकड़ कभी ढीली नहीं की | उन्होंने कभी शोहरत नहीं की | 
अखबारमें उनका नाम केवल एक बार ही छप सका | वह तबकी बात है 
जब एक दिन अचानक उनके शहरमें साम्प्रदायिक दंगा भड़क उठा था 
और उसमें उनका एकमात्र पुत्र गोलीका शिकार हो गया था। बह ' 
' स्कूलसे लौटते हुए एक जगह धर्मान्धोंकी भीड़में तमाशा देखने छगा था 
और तब सामनेके मकानके ऊपरसे आकर एक गोडीने उसे सदाके लिए 
सुल्य दिया था | 
मुझे याद है कि जब में उनके घर समवेदना प्रकट करने गया तो 
कुल पाँच-छः आदमी वहाँ बैठे हुए थे । इसके विपरीत उसी दंगेमें मारे 
जानेवाले एक रायबहादुरके घर आदमियोंके ठठ-के-ठठ छगे हुए थे | वह 
रे रहे थे। ओर छाल्टेनके घुघले प्रकाशमें उनकी हूक उनकी छायाके 
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श्रद्धाकी ेक थी, तकको नहों । तककी टेक कभी भी वदली जा सकती 
है | श्रद्धाकी टेक टूट जाती है, बदली नहीं जाती | 

पर एक दिन उनकी श्रद्धा भी टूट गई। कुछ दिन पश्चात्‌ कारणवर 
मुझे वह नगर छोड़ना पड़ा और जब बहुत वर्षके बाद गत वर्ष में उनसे 
मिला तो पुरानी परिखितियाँ पलट चुकी थीं। भारत रक्त-यज्ञके बाद 
खतन्त्र हो चुका था । में मान छू कि मुझे अब उनकी कोई विशेष याद 
नहीं रही थी; पर एक शामको, जब में अपने पुराने नगरकों पहचाननेकी 
चेश करता हुआ उसको सड़कोंपर घूम रहा था तब सहसा किसीने मेरा 
नाम लेकर पुकारा | हृदय कुछ कॉपा, दृष्टि उठी । स्वरकी दिश्ामें देखा, 
एक दृकानपर बैठे पण्डित जगन्नाथ व्यास शतरंज खेल रहे हैं । 

में यन्त्रवत्‌ आगे बढ़ा | वह भी उठे | उनकी आँखोंपर चच्मा छगा 
हुआ था, यही परिवत्तन में दूरसे देख सका | शेप वही मधुर मुसकान, 
वही बॉको गर्दन, वही मस्ती, ढीलीढाली धोती, खुले कफ और खुले गले- 
वाली कमीज | गद्गद होकर बोले, “विष्णुजी ! कब आये भइया !” 

ड् आज ही | 93 

“तुम तो दुबले हो रहे हो । ऊहूँ ' 'दुबले हो गये, मइया। जान 
पड़ता है हँसते नहीं। क्‍या करते हो १” 

“बस लिखता हूँ ।? 

“ओहो, लिखते हो”, उन्होंने चश्मेके भीतरसे झाँकते हुए. चकित 
स्व॒समें कहा, बड़े आदमी बन गये हो | तब क्‍यों हँसोंगे १”? 

और में कुछ जवाब दूँ इससे पूर्व मेरे और पास आकर वह बोले, 
“ओर भश्या तुमने सुना, अब मैं सोशलिस्ट हो गया हूँ |”? 

मेंने किसी तरह सम्हलकर कहा, “ओहों, आप कामरेड बन 
गये हें | १5 

बोले, “कामरेड क्‍या » भेश्या | उनमें जोश है। काम करते हैं।” 

“और कांग्रेसवाले !” ह 

“वे अब बढ़े आदमी हैं |” 
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कहते-कहते वह गम्भीर हो गये ] ऐसे हँसे जेसे से उठेंगे | उनके 
दर्दने मेरे दिकको छुआ | मेंने तब उन्हें ध्वानसे देखा --उनका शरीर 
जजंर हो चल्य है। बह अकेले हैं। उन्हें कोई सद्दारा देनेबाला नदी, 
उनका कोई सहारा लेनेवाल्य नहीं । सिनेमाने थिएटरका गठ्य घोद् 
दिया है। उनके हँसाए अब कोई नहीं हँसता। बुड्धिवादके युग 
केवछ तन खपानेवाहका मूल्य कोई गाँधी ही ऑक सकता दे । शोष 
तो इस 'अज्ञानीकी उपेक्षा करके आगे बढ़ जाते हैं। डोंडी पीटने योग्य 
भी नहीं समझते | 

यद्यपि वह अब बीते युगकी यादगार हूँ, प्रध्वीके गर्भमे पढे हुए 
कंकाल्मात्र हैं; पर तो भी क्‍या कोई माईका छाल इस बातकों अस्वीकार 
कर सकता है कि इन कंकाल्ने ही अपने जीवन-रक्तसे स्वतंत्रताके इस 
वृश्षकों सींचा हे जिसके फल हमे पन्द्रह अगस्तकों प्राप्त हुए, श्र? 

गाँधीवाद और समाजवादके तत्वज्ञानसे अनभिन्न सोद्त््सिट जगन्नाथ 
व्यास ऐसे ही कंकाल हैं । 


अगस्त १९०७२ 


अल 
ब्ब्जि प्रशाकर माचलें 


क्या आप विष्णु प्रभाकर माचवे से मिलना पसन्द करेंगे | जी हाँ, वही 
जो हिन्दीके लेखक हैं| मातृमापा जिनकी मराठी है' * 'क्या, आप प्रतिवाद 
कर रहे हैं कि उनकी मातृभाषा मराठी नहीं, हिन्दी है । वह उत्तरप्रदेशके 
ठेठ उस भागमें पैदा हुए है जहाँकी भाषा हिन्दीकी जननी है। आप भी 
ठीक कह रहे हैं। उनकी मातृभाषा मराठी भी है और हिन्दी भी | 
उनका जन्म उत्तरप्रदेशके जिला सुजफ्फरनगरके अन्तर्गत मीरापुर गाँवमें 
भी हुआ है, ओर मध्यभारतके ऐतिहासिक नगर ग्वाल्यिरके एक गाँव 
'पाटोर'में भी | उनकी जन्म-तिथि २१-६-१२ मी है और २६ दिसम्बर 
१९१७ भी | वह अग्रवाल भी हैं ओर आह्मण मी । वह अपने पिताकी 
दूसरी सन्तान भी हैं और पन्द्रहवीं भी | उनके पिता व्यापारी भी हैं और 
तार बाबू भी थे | जी हाँ, जिन्दा मी हैं ओर मर मी गये'* | 

अरे, आप इस तरह चकित-विस्मित मेरी ओर क्‍यों देख रहे हैं ! 
विश्वास रखिए, में ठीक कह रहा हूँ | बिलकुल ठीक, सोलह आने पाव- 
रत्ती ठीक। यह “विष्णु प्रमाकर माचवे” सचमुच विचित्र प्राणी हैं। 
इतने विचित्र कि उनकी तुलना न तो पुराण-ग्रसिद्ध चतुर्मंखी ब्रह्मा और 
त्रिमुखी दत्ताज्रेयसे हो सकती है ओर न महाकाव्य प्रसिद्ध दशानन रावण 
या त्रिशिरासे | पश्चतन्त्रके भारुण्ड पक्षीसे भी, जिसके एक पेट और दो सिर 
होते थे, उनकी कोई समानता नहीं है। और-तो-ओर वह आजके युगके 
'स्थामी-युगल की श्रेणीमें भी नहीं आते । शरीर एक साथ दुबत्य-पतला 


विष्णु प्रभाकर माचदे २००, 
आर स्थूल-तुन्दिल, वजन एक साथ १२० और १८६ पौण्ड | एक साथ 
इलाजके पहले आर इल्यजके वाद | वह एक साथ पंजावम क्‍्लकी ओर 
उज्जैनमें प्रोफेसरी करते रहे | अब एक साथ स्वतस्त्र लेखक और साहित्य 
अकादमीके उपमन्त्री हैं। एक साथ दिल्‍ली, प्रयाग और नागपुरमे रहे । 
एक साथ साधारण बुद्धिवाले ओर प्रतिभा-पुंज', एक क्षण केवल आत्म- 
निष्ठ, दूसरे क्षण आत्मनिष्ठ और व्यावह्मारिक दोनों | एक साथ कछुए और 
खरगोशकी गतिके उपासक | एक साथ "मुझके प्रेमी और निन्दक | 
क्या कहें जनाब ! एक ओर तो वह केवल कहानी, नाटक ओर उपन्यास 
लेखकके रूपमें प्रसिद्ध हैं दूमरी ओर कवि, आलछोचक, कथाकार, नाटक- 
कार, उपन्यासकार, इतिहासज्ञ, हास्य-व्यंग्य-लेखक, मूर्तिकार, चित्रकार, 
सभी कुछ हैं | यही नहीं उनकी शादी कनखलके गंगा-तट वासो एक 
वैश्य परिवारमें भी हुई और गाँधीजीके संरक्षणम पोषिता सेवाग्रामकी 
एक महाराष्ट्रबाल्यसे भी * | 

जी, क्या कहा ! उनको दो पत्नयों हैं | ' "जी नहीं, वह तो विश्वुद्ध 
एक पत्नीत्रतधारी हैं । कहों किसीके सामने ऐसी बात ने कह दोजिये | 
बेचारोंकी सरकारी नोकरीके लेने-देने पड़ जायेंगे। जी "जी नहीं! 
उनकी पत्नीका देहान्त भी नहीं हुआ | ओफ ! आप तो बाखलछा गये। 
अजी साहब, वह हम आप जेते साधारण प्राणी होते तो आपको कश् ही 
क्यों देता | विज्ञानके इस युगमें जब अगु बमकों तो बात ही क्‍या है 
उद्‌जन बम भी पुराना पड़ गया है, वह वेज्ञनिकोंके लिए रहस्य बने 
हुए, हैं । एक साथ गाँधीवादी, व्यक्तिवादी, बुद्धिवादी, साम्यवादी, प्रयोग- 
. वादी, प्रगतिवादी ओर मानवतावादी सब कुछ हैं। यदि आप दृतावासों- 
की पार्टियोंमें जाय तो वह एक साथ एक कोनेमें दीन भावसे ग्रस्त सिक्रुड़े- 
से खड़े दिखाई देंगे ओर दूसरे मुक्त मनसे सांध्कृतिक-सबचिवसे वार्ताल्प 
करते हुए । आप अविश्वाससे ऐसे आँखें मरंगे जेसे कृणके एक साथ 
अनेक रूप देखकर नारदने मरी थी पर ऋष्णमें आर उनमें बढ़ा अन्तर 
है। कृष्ण मायावी भगवान्‌ थे आर दविण्णु प्रभाकर माचवे विशुद्ध मानव, 
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हैं। आज भूत-प्रेत, देवता-दानव, दशौतान-फरिश्ते, जिन-परियाँ सब गायब 
हो गए पर यह विष्णु प्रभाकर माचवे' नामका अद्मुत प्राणी आज भी 
जिन्दा है ! जिन्दा ही नहीं, जनाब | आप ओर हमारी तरह सहज मावसे सब 
काम करता है। बाजारोंमें घूमता-फिरता है पर न तो लोग उसे देखकर 
भीड़ छगाते हैं और न अखबारोंके सर्वव्यापी-सर्वशक्तिमान-संवाददाता 
उसको लेकर समाचारपत्रोंके काल्म-पर-काल्म रँगते हैं । किसी मैंसके 
दो सिरका कटड़ा हो जाय, किसी सत्रीके एक साथ पाँच बच्चे हो जायें या 
कोई सरकारी आदमी बहादुरीका काम कर दे तो उसका समाचार पहले 
पृष्ठपर बॉक्समें छापा जाता है पर बेचारे विष्णु प्रभाकर माचवेपर किसीने 
कभी दो लाइनेंतक नही लिखीं । 

आप बहुत परेशान हो रहे हैं | सच है धैर्यकी भी एक सीमा होती 
है। खेर बहुत हो चुकी भूमिका, आइए अब आपको उनसे मिला ही 
दूं। लेकिन हों, एक बात याद रखिये, पहले में आपको उनके दोनों 
रूपोंके अलग-अलग दर्शन कराऊंँगा | 

तो यह लोजिये उनका पहला रूप | "क्या कहा ? इस चित्रके नीचे 
ते केवल “विष्णु प्रभाकरों लिखा है। जी बात यह है कि “विष्णु प्रभाकर 
माचवे कुछ लम्बा नाम है । इसलिए वह कभी-कभी “विष्णु प्रभाकर” ही 
लिखते हैं | इनका परिचय पढ़िये--टुब॒के-पतले, अति भावुक, छेड़ो मत 
नहीं तो रो दूँगा प्रव्ृत्तिवाले, संबरपो्में पनपें पर उनसे भागनेवाले, दृढ़, 
एकान्तप्रिय और स्नेही लेकिन घोर अहमवादी, गाँधी थोपी छगाते हैं 
पर अपनेको गॉधीवादी नहीं मानते, खहर पहनते हैं और अहिंसामें 
विश्वास रखते हैं पर वादोंकी दुनियासे चमकते हैं। मानते हैं कि वह 
विशुद्ध मानवताके उपासक हैं पर हैं स्वप्नद्शों ! वह अपनेको कहानीकार 
मानते हैं, जनता रेडियो नायक प्रणेता, आलोचक कुछ भी नहीं मानते | 
वैसे इन्होंने, उपन्यास भी छिखे हैं जो छपे भी हैं । और हाँ, सुना है कि 
स्केच भी लिख लेते हैं। उत्तरप्रदेशमें पैदा हुए, पर शिक्षा पाई पंजाबमें | 
पन्द्रह वर्ष सरकारी गउशाल्ामें कली करते रहे पर शौक रहा कहानी 


विष्णु प्रभाकर साचवे २११ 
लिखनेका । कहनेको सरकारी नोकरोसे त्यागपत्र दे दिया है पर जीवेका 
अज॑नके लिए सरकारी रेडियोका उपयोग करनेमे उन्हें कोई परहेज नहीं 
रहा । रेडियोमें पोड्यूसर भी रह चुके हैं * | 

आप कुछ सोचने छूगे | जी नहीं, अभी जरा रुकिए, पहले तसवीर- 
का दूसरा पहलू भी देख लीजिए ।' ' 'यह, देखिए "अरे, आप चोकने क्यों 
हैं | यह भी “विष्णु प्रभाकर माचवेका चित्र है। नीचे प्रभाकर माचवें 
लिखा है तो क्या हुआ | अमी तो बताया था कि प्रा नाम कुछ लम्बा 
है | सो उसका संक्षेप करके वह कभी विष्णु ग्रमाकरा रूस देते हैं तो 
कभी 'प्रमाकर माचवे' | हाँ, हों अब परिचय पढ़िए, भारी डील-डोलके 
प्रतिभाशाली साहित्यिक | मातृभाषा मराठी होते हुए भी हिन्दीके अनन्य 
उपासक | अध्ययन गहन, टंष्टि सूक्ष्म, गति तीत्र॥। कवि, आडोचक, 
इतिहासज्ञ, नाटककार, कथाकार, उपन्यासकार, कोपषकार, हास्य-व्वंग्यकार, 
चित्रकार, मूर्तिकार, गज कि वेकारको कार के अतिरिक्त सर्व कार' 
सम्पन्न प्रतिभाके अनुपम आकार | हिन्दी-मराठी साहित्यिकोंके बीचम 
एक कड़ी | प्रोफेसर रहे, रेडियोपर प्रोग्राम किये ओर अब अर्द्ध-सरकारी 
साहित्य अकादमीके सरकारी उपमन्त्री हैं। आपका विवाह मी याँदोजी- 
की स्वीकृतिसे उन्हींके आश्रमकी एक महाराष्ट्र बाछासे हुआ है। पर वैसे 
माक्संसे आपका अच्छा परिचय है | 

अरे यह क्या ? आप हँसने क्‍यों छगें। वाह, यह केसा शिशचार 
है। में बीसवों सदीके एक अद्भुत प्रतिभाशाली प्राणीसे आपका परिचय 
करा रहा हूँ ओर आप हैं कि हँसे जा रहे हैं, हसे जा रहे हैं| अरे साहब, 
रुकिए, मुझे अपनी कहानी पूरी कर लेने दीजए'' 'क्या ! क्‍या कहा 
मैंने आपको खूब बनाया | विष्णु प्रभाकर और प्रभाकर माचवे दो व्यक्ति 
हैं | उनका रूप-रंग अछूग, उनकी मातृभाषा अलग, उनका स्वभाव, 
कार्यक्षेत्र सब अलग ओर मेंने बना डाव्य उन्हें एक ** 

जी नहीं, में इस बातका घोर विरोध करता हूँ। मेने कुछ नहीं 


का 


किया । वे दो हो सकते हैं पर लोग उन्हें एक रूप मानते हैं और ठीक 


२१० लान-अनजान 
हैं। आज भूत-प्रेत, देंवता-दानव, शैतान-फरिव्ते, जिन-परियाँ सब गायब 
हो गए पर यह “विष्णु प्रभाकर माचवें' नामका अद्भुत प्राणी आज भी 
जिन्दा है | जिन्दा ही नहीं, जनाब | आप ओर हमारी तरह सहज भावसे सव 
काम करता है। बाजारोंमें घमता-फिरता है पर न तो लोग उसे देखकर 
भीड़ लगाते हैं ओर न अखबारोंके सबव्यापी-सर्वशक्तिमान-संवाददाता 
उसको लेकर समाचार-पत्रोंके कालम-पर-कालूम रंगते हैं । किसी मैंसके 
दो सिरका कटड़ा हों जाय, किसी रछ्रीके एक साथ पाँच बच्चे हो जायें या 
कोई सरकारी आदमी बहादुरीका काम कर दे तो उसका समाचार पहले 
पृष्ठपर बॉक्समें छापा जाता है पर बेचारे विष्णु प्रभाकर माचवेपर किसीने 
कभी दो दाइनेंतक नदी लिखीं | 

आप बहुत परेशान हो रहे हैं | सच है घैयकी भी एक सीमा होती 
है। खेर बहुत हो चुकी भूमिका, आइए अब आपको उनसे मिला ही 
दूँ। लेकिन हाँ, एक बात याद रखिये, पहले में आपको उनके दोनों 
रूपोंके अलग-अलग दर्शन कराऊँगा। 

ते यह लोजिये उनका पहला रूप | 'क्या कहा १ इस चित्रके नीचे 
तो केवल “विष्णु प्रभाकर लिखा है। जी बात यह है कि विष्णु प्रभाकर 
माचवे' कुछ छम्बा नाम है। इसलिए वह कभी-कभी “विष्णु प्रभाकर” हीं 
लिखते हैं | इनका परिचय पढ़िये--ढुबले-पतले, अति भावुक, छेड़ो मत 
नहीं तो रो दूँगा प्रदत्तिवाले, संब्रषो्में पनपे पर उनसे मागनेवाछे, हृढ़, 
एकान्तप्रिय ओर स्नेही लेकिन घोर अहमवादी, गाँधी योपी लगाते हैं 
पर अपनेकोी गाँधीवादी नहीं मानते, खद्दर पहनते हैं ओर अहिसामें 
विश्वास रखते हैं पर वादोंकी दुनियासे चमकते हैं। मानते हैं कि वह 
विशुद्ध मानवताके उपासक हैं पर हैं स्वप्नदर्शी ! वह अपनेकों कहानीकार 
मानते हैं, जनता रेडियो नायक प्रणेता, आलोचक कुछ भी नहीं मानते | 
वैसे इन्होंने, उपन्यास भी लिखे हैं जो छपे भी हैं। और हाँ, सुना है कि 
स्केच भी लिख लेते हैं। उत्तरग्रदेशमें पेदा हुए, पर शिक्षा पाई पंजाबमें | 
पन्‍्द्रह वर्ष सरकारी गउशाल्ममें कलकी करते रहे पर शौक रहा कहानी 


विष्णु प्रभाकर माचवे २११ 
ल्खिनेका । कहनेको सरकारी नोकरीसे त्यागपत्र दें दिया दे पर जीवेका 
अजेनके लिए सरकारी रेडियोका उपयोग करनेमे उन्हें कोई परहेज नहीं 
रहा । रेडियोमे प्रोड्यूसर भी रद चुके हें * । 

आप कुछ सोचने लगे ! जी नहीं, अभी जया रुकिए, पहले तसवीर- 
का दूसरा पहल भी देख छीजिए | ' यह, देखिए ' जअरे, आप चोकते क्यों 
हैं। यह भी “विष्णु प्रमाकर माचवेका चित्र है। नीचे प्रभाकर माचवरे' 
लिखा है तो क्या हुआ । अभो तो बताया था कि पूरा नाम कुछ लम्बा 
है| सों उसका संक्षेप करके वह कभी विष्णु प्रभाकरां लि देते हैँ तो 
कभी “प्रभाकर माचवे” | हाँ, हाँ अब परिचय पढ़िए, भारी डील-डालके 
ग्रतिमाशाली साहित्यिक । मातृभाषा मराठी होते हुए भो हिन्दीके अनन्य 
उपासक | अध्ययन गहन, टंष्टि सूक्ष्म, गति तीत्र। कब, आड्ोचक, 
इतिहासज्ञ, नाटककार, कथाकार, उपन्यासकार, कोपकार, हास्व-च्यंग्यकार, 
चित्रकार, मूर्तिकार, गज कि वेकारकी कारके अतिरिक्त सर्व कार' 
सम्पन्न प्रतिमके अनुपम आकार | हिन्दी-मराठी साहित्यिकोंके बीचम 
एक कड़ी | प्रोफेसर रहे, रेडियोपर ग्रोग्राम किये ओर अब अर्द-सरकारी 
साहित्य अकादमीके सरकारी उपमन्त्री हैं। आपका विवाह भी गो ंजी- 
की स्वीकृतिसे उन्हींके आश्रमकी एक महाराष्ट्र बालसे हुआ है। पर बेमे 
मार्क्ससे आपका अच्छा परिचय है| 

अरे यह क्या ? आप हँसने क्यों छगे। वाह, यद्द केसा शिशचार 
है| में बीसवों सदीके एक अद्मुत प्रतिमाशाली प्राणीसे आपका परिचय 
करा रहा हूँ और आप हैं कि हँसे जा रहे हैं, हँसे जा रहे दें | अरे साहब, 
रुकिए, मुझे अपनी कहानी पूरी कर लेने दीजए* क्या ! क्‍या कहां : 
मैंने आपको खूब बनाया । विष्णु प्रभाकर और ग्रमाकर माचवे दो व्यक्ति 
हैं | उनका रूप-रंग अलग, उनको माठृमाषा अलग, उनका स्वभाव, 
कार्यक्षेत्र सब अलग ओर मैंने बना डाला उन्हें एक । 

जी नहों, मैं इस बातका घोर विरोध करता हूँ। मेंने कुछ नहीं 


ध्‌ 


किया । वे दो हो सकते हैं पर लोग उन्हें एक रूप मानते है और टीक 


२१९० जाने-अनजा।ने 
हैं। आज थूत-प्रेत, देवता-दानव, दोतान-फरिस्ते, जिन-परियाँ सब गायब 
हो गए पर यह "विष्णु प्रभाकर माचवे' नामका अद्मुत ग्राणी आज भी 
जिन्दा है | जिन्दा ही नहीं, जनाब ! आप ओर हमारी तरह सहज भावसे सब 
काम करता है | बाजारोंमें घूमता-फिरता है पर न तो लोग उसे देखकर 
भीड़ लगाते हैं ओर न अखबारोंके सबधारिल्लंशक्तिमानसंद्रददाटा 
उसको लेकर समाचार-पत्रोंके का्म-पर-काल्म रंगते हैं । किसी भैंसके 
दो सिरका कट्ड़ा हो जाय, किसी र्लीके एक साथ पॉच बच्चे हो जायेंया 
कोई सरकारी आदमी बहादुरीका काम कर दे तो उसका समाचार पहले 
पृष्ठ पर बॉक्समें छाया जाता है पर बेचारे विष्णु प्रभाकर माचवेपर किसीने 
कभी दो लाइनेंतक नहीं लिखीं | 

आप बहुत परेदान हो रहे हैं | सच है बैयंकी भी एक सीमा होती 
है। खेर बहुत हो चुकी भूमिका, आइए अब आपको उनसे मिला ही 
दूँ | लेकिन हाँ, एक बात याद रखिये, पहले में आपको उनके दोनों 
रूपोंके अलग-अलग दर्शन कराऊँगा | 

तो यह लोजिये उनका पहला रूप | ' 'क्या कहा ? इस चित्रके नीचे 
तो केवल “विष्णु प्रभाकर! लिखा है। जी बात यह है कि “विष्णु प्रमाकर 
माचवे” कुछ रूम्बा नाम है । इसलिए वह कमी-कभी “विष्णु प्रभाकर! ही 
लिखते हैं | इनका परिचय पढ़िये--दुबले-पतले, अति माबुक, छेड़ो मत 
नहीं तो रो दूँगा प्रवृत्तिवाले, संबर्षोमें पनपे पर उनसे मागनेवाले, दृढ़, 
एकान्तप्रिय ओर स्नेही लेकिन घोर अहमवादी, गाँधी टोपी लगाते हैं 
पर अपनेको गाँधीवादी नहीं मानते, खद्र पहनते हैं और अहिंसामें 
विश्वास रखते हैं पर वादोंकी दुनियासे चमकते हैं| मानते हैं कि वह 
विश्वद्ध मानवताके उपासक हैं पर हैं स्वप्नदर्शों ! वह अपनेकों कहानीकार 
मानते हैं, जनता रेडियो नाटक प्रणेता, आलोचक कुछ भी नहीं मानते | 
वैसे इन्होंने, उपन्यास मी छिखे हैं जो छपे मी हैं। और हॉ, सुना है कि 
स्केच भी लिख लेते हैं| उत्तरप्रदेशमें पेदा हुए, पर शिक्षा पाईं पंजाबमें | 
पन्द्रह वर्ष सरकारी गउठशाल्ममें कलर्की कस्ते रहे पर शौक रहा कहानी 





विष्णु प्रभाकर माचवे २११ 
लिखनेका | कहनेको सरकारी नाकरीमे त्यागपत्र दे दिया है पर जीवका 
अज॑नके लिए सरकारी रेडियोका उपयोग करनेमें उन्हें कोट परहेज नहीं 
रहा | रेडियोमें प्रोड्यूसर भी रह चुके हैं * “| 

आप कुछ सोचने छगे ! जी नहीं, अभी जरा रुकिए, पहले तसदीर- 
का दूसरा पहलू भी देख लीजिए |' ' 'बह, देग्विए "अरे, आप चोकते क्यो 
हैं। यह भी विष्णु प्रभाकर माचवे का चित्र है| नोचे प्रभाकर माचचे' 
लिखा है तो क्या हुआ | अभो तो बताया था कि पूरा नाम कुछ लम्बा 
है | सो उसका संक्षेप करके वह कभी “विष्णु ग्रभाकरा व्यवि देते है तो 
कभी प्रभाकर माचवे | हा, हों अब परिचय पढ़िए, मारी डील-डोलके 
प्रतिमाशाली साहित्यिक | मातृभाषा मराण होते हुए भी हिन्दीके अनन्य 
उपासक | अध्ययन गहन, दृष्टि सूक्ष्म, गति तीव्र। कति, आडाचक, 
इतिहासज्ञ, नाटककार, कथाकार, उपन्यासकार, कोपकार, हयस्य-व्यंग्यकार. 
चित्रकार, मूर्तिकार, गज कि वेकारकोी कारके अतिरिक्त सर्व कार 
सम्पन्न प्रतिमाके अनुपम आकार। हिन्दी-मराठी साहित्यिकोके बीच 
एक कड़ी । प्रोफेसर रहे, रेडियोपर पोग्राम किये ओर अब अर्द्ध-सरकारो 
साहित्य अकादमीके सरकारी उपमन्त्री हैं। आपका विवाह भी साँदाजी- 
की स्वीकृतिसे उन्हींके आश्रमकी एक महाराष्ट्र वालसे हुआ है। पर बसे 
मार्क्ससे आपका अच्छा परिचय है । 

अरे यह क्या ? आप हँसने क्‍यों लगें। वाह, यह केसा शिश्षचार 
है। में बीसवों सदीके एक अद्भुत प्रतिभाशाल्री प्राणीसी आपका परेचय 
करा रहा हूँ और आप हैं कि हँसे जा रहे हैं, हँसे जा रहे हे | अरे साहब, 
रुकिए, मुझे अपनी कहानी पूरी कर लेने दीजिए “क्या : क्‍या कहा : 
मैंने आपको खूब बनाया | विष्णु प्रभाकर और ग्रमाकर माचवे दो व्यक्ति 
हैं| उनका रूप-रंग अलग, उनकी मानृभाषा अलग, उनका स्वभाव, 
कार्यक्षेत्र सब अलग ओर मेंने बना डाव्य उन्हें एक' 


जी नहीं, मैं इस बातका घोर विरोध करता हूँ। मेने कुछ नहें 
किया । वे दो हो सकते हैँ पर छोग उन्हें एक रूप मानते है और टाट 


* 8: 


अष्टत्थक्र 


इलिकाओंकों जानेवाले मार्गपर सोभाग्य- 
के चिरसंगी दुर्माग्यकी तरह अनेक छोटी-छोटी अंधेरी और बदबूदार 
कोठरियाँ बनी हुई थीं। उन्होंमेसे एकमें वह विचित्र व्यक्ति रहता था 
जिसे संस्कृत पढ़े-लिखे लोग अशवक्र कहा करते थे | उसके पैर कविकी 
नायिकाकी तरह बल खाते थे ओर उसका शरीर हिंडोलेकी तरह झलता 
थ्रा | बोलनेमें वह साधारण आदमीके अनुपातसे तिगुना समय लेता था | 
वर्ण स्याम, नयन निरीह, शरीर एक शाश्वत खाजसे पूर्ण, मुख लम्बा ओर 
वक्र, वस्त्र कीटसे चिकटे, यह था उसका व्यक्तित्व और इसमें यदि कुछ 
कमी रह जाती थी तो उसे शीनके शडाके पूरा कर देते थे। इस 
आखिरी बावके लिए उसकी माँ अक्सर उसकी लानत मत्यमत किया 
करती थी | 

उसकी माँ, जी हाँ, उसकी माँ थी और केवल माँ ही थी। सुना 
है कभी बाप भी थे पर अशवक्र उन्हें याद रख सके इतना परिचय होने- 
से पूर्व ही वे चल बसे । इन बातोंको आज तीस वर्ष बीत गये थे। 





,जिदलन्माामा मुह 
॥ 


|2 


अश्टावक्र हा 
तबसे अकेली माँ ही उसका लालन-पालून्‌ ऊकेरता आ रही है | खजचियों 
के वंशके नोनिहाल्थेकी रायमें उसकी माँका स्नेह इतना तीज था कि 
उसने अष्टावक्रकी बुद्धिकी बाढ़ मार दी थी और उसका भोलापन म्बता- 
की सीमारेखाकों पार कर गया था | 

यद्यपि असमयसे आ जानेवाले बुद्ापेके कारण उसको माँका दारीर 
यायः शिथिल हो जुका था, वह कुछ ढेगड्ाकर भी चलती थी ओर 
निरन्तर अभावोंसे जूझते-जूझते चिडचिड़ापन भी उसका चिरसंगी वन 
चुका था, पर तो भी बेटेसे मुक्ति पानेकी बात उसके मनमें कभी नहीं 
उठी | वह विधवा थी इसलिए उसके बस्तर काल किए ही नहीं थे. फटे 
हुए भी थे जिनमें गरीबीने पैबन्द लथानेके लिए कोई खान नहों छोडा 
था | उसके सिरके बाल सदा उल्झे रहते थे | कमी-कमी खुजानेसे तंग 
आकर जब वह अशवक्रको जू दिखानेके लिए बैठाती तो अच्छा खासा 
मनोर॑ंजक दृश्य बन जाता था। मां उगलोसे स्थान बताकर कहती 

यहाँ देख |” 

अशवक्र दाशनिकको-सी गम्मीस्तासे इधर-उधर देखता और जवाब 
देता, “माँ ! यहाँ तो बाल हैं, तोड़ दूँ ।” 

तब माँ माथा ठोक छेती और अशवक्र महाराज अपने वक्र मुखकों 
ओर भी वक्र करके यां तो कुएकी जगतपर जा बेठते या फिर बहीं 
बैठकर आने-जाने वालेंकों ताकने लगते | उस समय उसे देखकर जड़ 
भरत या मल्कदासकों याद आ जाना साधारण बात थी। वास्तवमें वह 
उसी अवतार-परम्पराका एक रत्न था। नोंद खुलते ही वह पैरोंकों 
नीचे लटकाकर ओर हाथोंकों गोदीमें रखकर कुछ इस प्रकार बैठ जाता 
था, जिस प्रकार एक शिश्च जननीके अंकमें लेट जाता है। माँ आकर 
उसे नित्यकर्मकी याद दिलाती। और जब कई बारके कहनेपर भी 
वह न उठता तो तंग आकर उसका मुँह ऐसे रगड़-रगड़कर धोती जैसे 
वह कोई अबोध शिश्व हो । उसके बाद उसे कलेउ मिलता था जिससें 
प्रायः रातकी बची हुई रोटी या खोमचेकी बची हुई चाट रहती थी ! 


२१६ जाने-अनजाने 


जी हाँ ! वह खोमचा छगाता था। अक्सर कचादकी चा5, मूँग- 
की दालकी पकोड़ियाँ, दहीके आदू और पानीके बतासे इन सबको एक 
कालेसे लोहेके थालम सजाकर वह बेचा करता था | उसके पास थार 
रखनेके लिए. एक मूद्दी ओर मक्‍खी उड़ानेके लिए एक छड़ी भी रहती 
थी। मूृदीको वह बगलमें दबाता, थालरकों बायें हथपर रखता और 
छड़ीको दाहिने हाथमें लेता, फिर गली-गली पुकारता फिरता, चाट वो 
चाट, आदकी चाट, पानीके बतासे।” यह वात नहीं कि कोई उसकी 
चाट नहीं खरीदता था | इसके विपरीत जब देखों तब उसके आस-पास 
एक भीड़ छगी रहती थी। बच्चे ही नहीं, किशोर और कुमारतक 
उसके रूप ओर वाणीके प्रेमी थे। ठीक समयपर वे हजार काम छोड़ 
कर दौड़े आते और उसके स्व॒रमें स्वर मिल्यकर पुकार उठते, 'पकोड़ी 
बतासा ले, उच्लूकी चाट ले'"॥! फिर होंठोंके मीतर-ही-मीतर हंसकर 
वे उसे एक पैसा देते ओर चार पत्ते चाठकर उठते। माँ उसे समझा- 
कर भेजती थी, देख बेटा, पैसेके चार बतासे देना, चार पकोड़ी देना 
और चार चम्मच आलू देना ।” ऐसो अवस्थामें यदि वह अपने ग्राहकों- 
को चार पत्ते दे देता था तो हमारे उदार कानूनकी दृष्टिमें वह कोई 
संगीन अपराध नहीं करता था | चारकी संख्या उसके स्मृति-पटलपरकी 
पत्थरकी रेखाकी तरह अंकित हो गई थी | 

संध्याकों उसके छोटनेके समय माँ उसकी बाट जोहती बेंठी रहती | 
उसपर निगाह पड़ते ही वह लछककर उठती। पहले उसका थाल 
सेमाल्ती फिर पानी भरे ल्लोटेसेंसे पसे निकालकर गिनती। उस समय 
माथा ठोक लेना उसका नित्यका धर्म बन गया था । लरूगमग डेढ़ रुपये- 
की बिक्रीका सामान ले जाकर वह सदा दस-बारह आनेके पैसे लेकर 
लौगता था | माकी डाट-डपट या सिखावन उसके इस अटल नियमकों 
कमी भंग नहीं कर सकी | वेसे कभी-कभी उसकी बुद्धि भी जाम्रत हो 
उठती थी । उद्ाहरणके लिए. एक दिन उसने माँसे कृहा, माँ ! चाट तू 
बेचा कर | मुझे लड़के मारते हैं |? 


अष्टावक्र रे१७ 

सुनकर माने अपने छालको कुछ इस प्रकार निद्रा कि उसके शक 
नयन सजल हो उठे | उसे कुछ याद आ गया । हौदाव और योवनका 
कुछ जो खरे तो मधुर होता है पर उसकी याद मोट्रके धुएँकी तरह 
काछी, कड़वी ओर दुर्गन्धपूर्ण होती है। यह बात नहीं कि माँको अपनी 
चाट बेचनेकी बात सुनकर दुःख हुआ था। उसीने तो बेटेको साथ छे 
जाकर चाट बेचना सिखाया था पर जब कोई सीख न सके तो क्या करे ? 
क्यों ऐसे व्यक्ति पैदा होते हैं ! क्यों वे जीते रहते हैं ! क्यों भगवान 
उनके अपमानको चुपचाप देखता रहता है | 


बेटेने कहा, “माँ ! भूख लगी है |” 

मॉने महीं सुना । 

“माँ सूखा!” बेटेने आग्रहसे दोहराया । 

माँ, चिनचिना पड़ी, “तो सुझे खा ले ।” 

बेटा कुछ समझा नहीं | 

“खा क्यों नहीं छेता | पाप कट जायगा | नाशपोटेने नाक दम 
कर रखा है। न जीने देवे है न मरने देवे है। कबतक बैठी रहेंगी तेरी 


खातिर | अमर पद्म किसने लिखाया है। कोई पानीकी बूँद भी नहीं 
डालेगा, पर तू समझे तब न' *॥7 


वह बोलने लगी तो बोलती ही रही पर सुननेके लिए अशवक्र वहाँ 
बैठा नहों रहा | वह आसन पाठी लेकर कुएँकी जगतपर जा लेटा । तब- 
तक लेटा रहा जबतक, बहुत रात बीत जानेपर, माँ खाना लेकर आई 
ओऔर बिना कुछ वोले चुपचाप ढुकड़े तोड़-तोड़कर उसके मुँहमें न देने 
लगी | खाते हुए बेटेने एक बार केवल “माँ? इतना ही कहा पर वह 
बोलनेकी कठिनताके कारण इतना हरुम्बा हों गया कि मॉँको लगा मानों 
अखिल ब्रह्माण्ड उसे माँ कहकर पुकार रहा है | 

बेटेकी खिलाकर उसने खय॑ खाया । फिर वहीं उसके पास जगतपर 


जा लेटी | सारी गरमी वे बिना ओढ़े, बिना बिछाये वहीं सोया करते थे | 
जाड़ोंमें कोठरीके किवाड़ बन्द करके, चूल्हेकी गरम राख और एक-दूसरेके 
शरीरसे वे काफी गरमी ले लेते थे। परन्तु फिर भी इस बार एक दिन 
अशवक़कों बुखार चढ़ ही आया | उस दिन खजांची-वंशके नोनिहादोंने 
देखा, अश्वक्र चिथड़ोमें लिपटा, चूल्देके पास लेटा हुआ छठ्पय रहा 
है और उसकी माँ वहीं कोठरीके आगे मूद्ीपर लोहेके उस थारूकों 
रखे, कमचीसे मकखी उड़ाती हुई चाट बेचनेकों बेठी है। वे ख्थितप्रश्ञ 
अनासक्त बन्धु जब आगे बढ़ गये तब अश्वक्रने सदाकों तरह प्छुत स्वरमें 
पुकारा, मां! 

“क्या है !” माने कड़वे खरमें पूछा । 

धपनी | 959 

बह उठी ! बेटेकों पानी पिछाया और छोट चली पर तभी अशकक्ने 
उसकी धोतीका छोर पकड़ लिया। वह क्रुद्ध हो उठी। बोली, “छोड़ 
मुझे | एक पैसेकी चाट नहीं बिकी | कलूको क्‍या मुझे खायगा |” 

वेटेने उसी खरमें कहा, “माँ 7? 

पैर ठिठक गये | वह मुड़ी और नीचे बैठकर उसका सिर दबाने 
लगी । बड़बड़ाने लगी, “तेरी दवा छानी है। डाक्टर पौने चार आने 
माँग लेगा | उतने पेसे तो आने दे ।” 

फिर क्षणोंने करवट छी | पैसे आये, दवा आयी, अशवक्रका ज्वर 
जाता रहा | परन्तु उसके कुछ दिन बाद जब उसकी माँको ज्वर चढ़ 
आया तो वह संकटमें पड़ गया | 

लेटे-लेटे माने आज्ञा दी, “बेसन उठा छा ।” 

4 धयहः कक | दर 

“नहीं रे, यह तो राख है। वह उधर'* १? 

वह बेसन ले आया तो माने लेटे-लेटे उसे पानीमें घोला | उससें 
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छू डाले | इतनेपर वह बुरी तरह हॉफ उठी । धान तन-मनको ओर 
भी कड़वा कर दिया | उघर तेल अलग छट्पय रहा था। किसो तरह 
पकोड़ी बनानेकी रीति वेटेको समझाकर बोली, “ले अब घोरे-बीरे तेलमें 
छोड़ता जा। घीरेसे छोड़ना नहीं तो जल जावेगा |” 
अश्टवक़ने धीरेसे पर पेर जलनेके मयमसे कुछ ऊँचेसे जो मद्रीमर आह 
बेसन कड़ाहीमें छोड़े तो तेल्ठ सोचा छातीपर आया | तब “हाथ माँ कह 
कर वह वहीं छुद़क गया । 
“क्या हुआ क्या हुआ”, कहती हुई माँ उठ बेंठी। फिर तो 
उसका रोग न जाने कहाँ चल्य गया। सीधी डाक्टरके पास पहुँची-। 
भसोमाग्यते तेल उछटठ्ता हुआ पड़ा था। इसलिए कुछ देर बाद अश्शवक्र 
उसकी जलनकों सह गया और तबतक उसी तीत्र ज्वरमं माने उसका 
थाल्‍ू तैयार कर दिया | लेकिन जब वह छोटा तो मॉर्म इतनी हिम्मत 
नहीं थी कि वह उठकर उसका थाल ले लेती । 
अश्वक्रकों यह परिवर्तन अच्छा नहीं छगा | थार रखकर वह थोड़ी 
देर विमूढ़-सा बैठा रहा । फिर माँके पास आया । उसका बदन देगा | 
हाथ जैसे तवेसे छू गया हों, पर इस स्पर्शने मॉँकी चेतनाको बल दिया | 
उसने आँख खोलकर बेटेकों निहारा और यन्त्रवत्‌ हाथ फैल्य दिये। सुँहसे 
निकला, पैसे |” 
अशवक़ने लोटेसे निकालकर ठउण्डे-ठण्डे पैसे माँकि जलते हुए, दाथपर 
रख दिये और चिरपरिवित खरमें पुकारा, माँ ॥? 
माने हिम्मत की, पूछा, “भूख्ख छगी है |” 
बेटेने दो क्षण रुककर उत्तर दिया, “माँ भूस्व' 7! 
“खा के |” इतना हो माँ बोल सकी | 
पर माँ न दे तो बेटा खाय केसे ? वह इतनी थकी हुईं थी कि दवाकी 
बात भी न कह सकी । बस पैसोंको मुद्रीमें दबाये संज्ञाहीन-सी पड़ी रही । 
अष्टावक्र बैठ सका तबतक वैठा रहा | फिर वहों लेट गया । आज मंकति 


और उसका वक्र मुख किसी अज्ञात गम्मीरतासे ओर भो बक्र हो उठा *। 
इससे पूर्व वह उससे कुछ पूछे, वालकोके एक दलने उसे देख लिया । वे 
हपसे चिल्णा उठे, बतासा ले | उल्दकी चाट ले |! 

पर जब उन्हें कोई सन्तोषजनक उत्तर नहीं मिल्य तो उनका हुए 
मुरझाने छगा | एक बालकने आगे बढ़कर पूछा, “ठुम अब चाू नहीं 
बेचोंगे |” 

दूसरी बालिका अत्वन्त गम्भीर हुई, “इसको माँ मर गई है |” 

तीसरा लड़का शरारती था, चिल्झाया, “पागल है |” 

अबतक बूढा कुल्फीवाला पास आ गया था | बालक भाग गये | 
उसने अशवक़से पूछा, “क्यों भाग आए १” 

अष्टवक़रने एक क्षण मानो कुछ सोचा फिर प्लप-स्व॒स्में कहा, माँ!" 

“माँ नहीं आयेगी, पणले |” 

“माँ कहाँ गई १” 
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तब अष्टावक्रने उस बूढ़े कुलफीवाले किराएदारको ऐसी विचित्र दृष्टिसे 
देखा मानों कहता हो टम क्या कहते हो जी । मर गई है तो इसका यह 
मतलब नहीं है कि वह लौटेगी ही नहीं । उसकी इस चुनोतीकों अस्वीकार 
करनेमें असमर्थ बूढ़े कुलफीवालेने गरदन मोड़ ढी । मन कुछ गीला-गीला 
हो आया। सुना अशवक्र कह रहा था, “माँ आयगी | चाट बनायगी [7 

उस रात वहीं नीलाम्बरके नीचे उस जगतपर सोते-सोते कई बार 
बड़बड़ाया, “माँ "भूखा ॥7 

सबेरे बड़े खजांचीने एक बार फिर दया करके उसे अपने बागर्मे 
भेज दिया | पशुओंकी वैस्कके पास काफी खुल्यो जगह पड़ो थी पर उसे 
वह अच्छी नहीं लगी | खजांचिन मॉके कपड़े भी उसने अस्वीकार कर 
दिये | येटी देखकर उसे माँकी याद आ गई । बोला, माँ चाट बनायेगी | 
में बेचूँगा, फिर खाऊँगा | 


जाना उसके पेट्सें तीव्र दर्द है। यहाँतक कि देखते-देखते उसे दस्त शुरू 
हो गये | अब तो कुल्फीवाल्य घबरा उठा। दोडा ६आ खजांचीके पास 
पहुचा । वे पहले तो चिनचिनाये फिर अस्पतालकों फोन किया | ऋछ देर 
बाद गाड़ी आई और अशवक्रकों लादकर ले गई | 


५ / 


उसके दो घण्टे बाद कुलफीवालेने फिर आइसोलेशन बाडमें उसे 
दूरसे देखा | वह अकेल्य था, उसकी कराहट बढ़ती जा रही थी । प्राण 
खिंच रहे थे । वह लगभग मूच्छित था। कभी-कभी उसकी जीभ होटोंसे 
सम्पक स्थापित करनेकी चेष्ठा करती थी | शायद वह प्यासा था | 

डाक्टर आया, देखकर बोला, 'बस अब समाप्त होनेबाल्य है |” 

नसने कुलफीवालेसे पूछा, तुम्हारा मरीज है ?? 

कुल्फीवालेने गरदन हिलाकर जवाब दिया, 'जो नहीं। इसके कोई 
नहीं है ।! 

उसी क्षण अशवक्रकी बुद्धि जैंसे जांग्रत हुई हों। भीम पर गम्भोर 
स्वस्में पुकारा, माँ ॥ 

दोनों एक साथ उसके पास लूपके | कुलफीवालेने समझा, शायद 
संज्ञा लोट रही है पर नर्स जानती थी, वह मृत्युकी चेतावनी है। 

अश्वक्ने वाक्य पूरा किया, माँ आ रहा हूँ " अब नहीं खाऊँगा'** 
नहीं, अब नहीं' ' "|! 

ओर फिर उसकी चेतना मौन हो गई, सदाके लिए मौन | 

नर्सने शी्रतासे उसका झुँह ढककर यन्त्रवत्‌ भंगीकों पुकारा, जमा- 
दार ; स्ट्रेचर लओ ।' 

जमादारने दूरते सघा हुआ जवाब दिया, अभी छाया मिस साहव |? 


लोटते समय कुलफीवाला परम शानन्‍्त था। यद्यपि उसके मनमें 
करुणाका उद्रेक हुआ था तो भी उसने ईश्वरकों धन्यवाद दिया जिसने 


अश्वक्रकों अपने पास बुलाकर उन दोनोंकों सुखकी नींद सोनेका अवसर 
दिया | 


